万历皇帝三十年不上朝：隐逸者与权力的博弈

1615年，张差闯入太子住所，打伤守门太监，并声称要刺杀太子。这时的万历皇帝已经25年未曾踏足朝堂，他不得不走出来见证这场风波。然而，这仅是明末梃击案的序幕。

万历皇帝，即明神宗朱翊钧，是一位特殊的君主。他在位期间整整28年未曾上过朝堂。在躲避群臣激愤之际，他不得不出面处理这起事件。这场梃击案，又被视为明朝末年的三大疑案之一，其背后涉及到宠妃郑贵妃和太子的继承权。

当时的政治背景是这样设定的：皇后无子，而万历皇帝偏爱郑贵妃，想要册立其子为太子，但大臣们坚持以长子为尊。最终，长子的继承权得到了确认。但就在此时，一系列奇怪的事故发生了：张差拿着木棍闯入太子宫中，被捕并交待了两个名叫庞保、刘成的人引诱他进行刺杀。这些人正是郑贵妃手下的侍从，他们可能试图通过暗杀来改变政局。

这个事件激发了群臣的怒火，他们要求对郑贵妃进行处罚，但万历皇帝却没有采取行动，只告诉她去求太子的宽恕。这种做法让人难以捉摸他的真实意图，也让人们开始怀疑是否有更深层次的手段在操作。

尽管如此，在这个过程中，万历皇帝展现出了其非凡的手腕和见识。他能够巧妙地利用自己的位置来操控局势，让事情化解而不是升级，同时也展示了自己如何在实际行动中保护自己的利益和权威。

然而，从最初勤勉学习到后来的消极怠工，再到最后成为“六不做”的典范——不郊，不亲自祭祀，不朝，不见，不批示，大致参与经筵讲席——我们可以看出，万历皇帝的心态发生了巨大的变化。他似乎已经放弃了对国家事务的关心，只剩下酒色享乐占据他的日常生活。而这一切，却并没有剥夺他掌握国政的大能力，因为明朝制度本身就设计有内阁制度和司礼监制度，使得即使没有亲自干预，也能间接控制政策决策流程。