在那一个秋天的傍晚，年轻的于佑漫步在城墙下，他的心情莫名其妙地沉重。西风吹过渭水，落叶铺金长安街。枯萎的落叶随着寒冷空气呼啸而去，树枝像冰上裂纹般刺骨。他站在御沟边洗手，看着清澈流淌的水中漂浮着落叶，其中一片红叶上映出墨印，那是诗句：“流水何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”这首诗仿佛来自另一个世界，让于佑不禁停下脚步。

他猜测，这一定是宫里的某位女子留下的痕迹，但即使如此，这份温柔和哀愁也触动了他的心弦。他把那片红叶带回家，每当夜幕降临，他都能想象那个孤独女人的形象，在梦中徘徊。这件事让他无法释怀，就连白昼里，他也常常思念她。

几天后，他自己也在另一片红叶上题诗：“曾闻叶上题红怨，叶上题诗寄阿谁?”然后将它放在御沟旁流水中，让它随波逐流。一段时间过去了，那个故事渐渐被遗忘，只留下对往昔的一丝缕忆。当他成为富室韩泳家的教师时，一次偶然的话语让这个往事重新浮现：唐僖宗放出了三千宫女，让她们回到民间寻找幸福。

有位叫韩翠苹的人物与此事有关，她美丽又善良，是于佑未婚妻。在一次偶然之举中，他们发现彼此都曾经拥有过相同的情感记忆——那些写满爱意和忧愁的红色字迹。那是一段从十年前开始，无论是喜悦还是悲伤，都凝聚在一片片落葉之中的历史。

最终，他们通过这段共同的经历相互理解，最终结为夫妇。而对于这一切，不知是缘分还是命运，他们只知道，当他们再次读到那首“流水何太急”的诗句时，便会一起笑起泪来，因为它们已经成为了他们共同生活的小小秘密。而“红叶题诗”这个传说，也就这样永远地镌刻在每个人心底，以一种无声却深刻的情感连接着每一个人。