玉碎长青：白发人送外孙
在一个宁静的小村庄里，有一位老翁，他的头发已经全白，身影微佝，但他的眼中依旧闪烁着坚韧不拔的光芒。这个老翁叫做张长青，是村子里的传奇人物。他曾经是一名军官，在战场上流血牺牲，为国尽忠，如今他回到了故乡，过上了平静的生活。
张长青有个习惯，每天清晨，他都会独自一人去山顶烧香祈福，然后带着香火回到家中。他的妻子早已逝世，但他依然每日守候在她的坟前，衔玉BY长青长白，这是他们之间最深切的情感纽带。每当月圆之夜，他会拿出那块玉佩，用指尖轻轻摩挲，那份往昔的情意如同被时间凝固的水晶般璀璨。
然而，这段宁静的生活即将迎来巨大的变动。一天，一位年轻人来到张长青家门口，这个人就是他的外孙——李明。在战争年代，张长青与李明的父亲是同袍，他们一起战斗，从未分离。但战争留下了太多伤痕，最终导致了李明父亲的一生无常，最终走向了另外的人生道路，而他自己则因疾病早逝，让年幼的李明成为孤儿。
面对这突如其来的变化，张长青的心情复杂。他知道自己不能再像以前那样保护和教育孩子们，因为岁月已经把自己的力量削弱得几乎看不见。不过，他决定用剩余的一点力气，将自己的智慧和经验传授给这个小生命，即使只能通过故事和教诲。
从此以后，每当夜幕降临时，张长青就会告诉李明关于过去的事情，以及如何在困难面前保持勇敢的心态。而李明也开始帮助老爷爷照料家中的事务，无论是在园艺还是烹饪上，都能看到两个人的默契合作。这一切都发生在那片遥远而又近在咫尺的地方，也正是那块衔玉BY長青長白所承载的情感让这一切变得可能。