在18世纪的中国，外表看起来是一个生机蓬勃的和谐社会。然而，就在这样一个所谓的“盛世”下，史无前例的人口爆炸和商业扩展渐渐引致一个游民社会诞生。帝国的城镇到处是四处游荡的陌生人。他们纷纷投入山堂，藉此呼朋引类，互援互助，一个“江湖”由此成形。

1786年，乾隆五十一年。皇帝接到了一份奏折。福建陆路提督任承恩奏请，他要亲自赴新近发生的民变。这场战争耗费了一千万两白银军饷，最终方告终结，但却意外发现了“天地会”——如此这般的镀金时代居然存在着一个不为官府所知的秘密社会。

案情初现

林爽文事变发生在乾隆五十一年的十一月，其后副元帅杨振国十二月便被俘获。他供认出天地会浮出水面。“听得严烟说及天地会根源，是广东有个姓洪和尚，被朱姓起家的。”(《天地会》，中国人民大学出版社)官员们不敢怠慢，便赶紧上报，并拉开了全国范围内持续数年的追捕行动。

严烟被抓

孙士毅再次奏报拿获了一名新会犯林功裕，他供出了赖阿德、洪李桃、朱洪德等七人，这些人都是福建天地会会众。在平乱过程中，他们从被擒获民变首领杨振国、林爽文和庄大田等人的供状里，不仅发现了“木立斗世”的暗号，还揭示了四川作为秘密教门传播之始的地位。

闽浙总督李侍尧于次年一月奏报漳浦县天地会起事，被拿获首领张妈求供认：“流传已久，每个地方都有结會的事，小的是我张妈求父亲叔子当日原是會內之人。”

最后，在刑部吐露更多信息的是严烟。他自己是在乾隆四十七年被陈彪劝入，这教年代久远，有朱姓叫朱鼎元，李姓实不知名字。而之前被抓同党所供的人物，或许是为了保护组织秘密而虚构出来，而非实际存在者。不过，这些信息对追查案件提供了两条线索，一面让闽粤追查陈彪、陈丕和张破脸狗等要犯，一面严令四川总督在省内查办。

尽管福康安等人奏说并未听闻四川有天地会名目，但乾隆对此并不掉以轻心。四川本为天府之国，却因战乱人口剧减，而东南八省人口却增加至一亿八千万。此时，对于动荡不已的大环境，以及这些移民带来的文化与思想交流，“历史上的真实”，即使是一段遥远过去，也能深刻影响着当下的政治与社会结构。