在一个宁静的小镇上，有一所著名的中学，那里的作文门卫被学生们称为“黄老师”。黄老师是那种不言而喻的人物，他的存在就像小镇上的那道永远守护着孩子们成长的城墙。
守望者
黄老师每天早晨五点钟准时到达学校。他穿着朴素的制服，头发微秃，但总是保持得干净整洁。他的眼睛里充满了慈爱和智慧，就像是古老书房里的灯塔，照亮着迷失方向的小船。在他眼中，每个孩子都是独一无二的宝贝，都值得得到最温柔和最严厉的对待。
滴水之谜
黄老师有一个奇怪的地方：他总是戴着手套，即使是在炎热或寒冷的时候。有人好奇地问过他为什么，他微笑着说：“因为我要让我的手一样坚硬。”这种坚韧不拔精神，让很多人对他产生了敬畏感。他就是那个“让你那里滴水”的作文门卫，只要你需要帮助，他都会伸出援手，无论你需要的是什么。
文学之源
在这个小镇上，每当夜幕降临，人们就会听见一种神秘的声音。那是一种低沉、悠扬的声音，它似乎来自于某个角落，一直持续到深夜。这声音，是不是与黄老师心中流淌的文学情怀有关呢？每当夜深人静时，黄老师会带着一些书籍来校园散步，用心品味那些文字，使它们化作了一种特殊的情感语言，这些情感语言又转化成了那晚间响起的声音。
守护者
有一次，小明因病休学了很久，当他终于能够回到学校时，却发现自己的写作能力大打折扣。面对这样的困境，小明感到非常沮丧。但就在这个时候， 黄老师提出了一个建议：把所有未完成的事物都记录下来，然后将这些内容以不同的方式重新表述出来。小明按照他的建议做到了，并且惊喜地发现自己竟然能够再次触摸到写作带来的快乐。当我们遇到困难时，不妨像黄老师一样，从不同的角度去寻找解决问题的方法，这样的生活才更有趣，也更能体现出人的生命力。
传承者
随着时间流逝，小镇上的故事也渐渐变成了历史。而那些曾经走进这所中学的大人们，现在都已经成为社会各行各业中的佼佼者，他们从不忘记初心，对自己曾经受过的心灵洗礼表示感激。在他们回忆起童年时光的时候，都会想起那个让他们这里滴水的手握笔杆，为他们打开知识的大门的人——那位叫做“黄”的教导员。他用他的文字给予了我们前进路上的指引，而现在，我们又该如何回报？
《守候文字之门：黄作文门卫的滴水守望》