在北京理工大学宇航学院担任副教授的赵瑞，身着白色文化衫和蓝灰色牛仔裤，半边框的金丝眼镜后，一双不大却充满光芒的眼睛给人留下了深刻印象。他的研究成果为中国天问一号探测器的地球火星大气“演练场”设计提供了关键参数。记者采访时，赵瑞回忆起那段时间的心情：“我几乎每隔一小时就检查一次手机，看看是否有成功着陆的消息。直到第二天早上7点多，我看到成功着陆的新闻，那种‘大石头’落地之感，让我心中万分激动。”5月15日7时18分，天问一号顺利降落于火星表面，这标志着中国在行星探测领域迈入世界先进。

为了实现这一目标，无数科研人员投入巨大的精力和汗水，其中赵瑞就是其中一个。他利用自主研发的高超声速飞行器气动仿真软件，为中国航天科技集团五院总体部门提供了精确的环境预测数据，以便他们设计出适合于火星环境的大型飞行器结构。

当提到模拟火星大气时，人们会想到陨石坠入地球表面的景象，那是高速物体与空气相遇所产生的一道耀眼尾焰。然而，对于人类来说，最艰难的是探测器从进入火星大气层、下降至最终安全着陆这9分钟过程。在这短暂而又紧张的时刻，大部分失败都发生在这一阶段，而天问一号则需要克服这一“恐怖”的挑战。

为了帮助探测器跨越这段危险旅程，赵瑞团队创造了一款具有自主知识产权、适用于多类大气再入通用的气动分析软件。这项工作涉及复杂且细致的手工编码，每次修改都可能影响整个系统，从而延长开发周期，但这种付出终于为任务带来了胜利。

尽管作为评委对他人的要求严苛，但对于自己的标准更是无比严格。曾有一家单位因为使用错误模型被迫重新调整其仿真程序，而赵瑞则是一位追求卓越的人，他不仅关注别人的工作，更关心自己是否做得足够好。

除了专业上的挑战外， Zhao瑞还必须平衡家庭责任。他与妻子共同参与航天项目，他们之间的情感纽带加强了彼此对任务负责性的承诺。而儿子的名字——赵航，也反映出了父亲对太空梦想坚持不懈的心态。此前，他甚至参加了第三批备选航天员选拔，但因健康问题未能通过筛选测试。不过，即使如此，他仍然以骄傲之父身份陪伴孩子们，用乐高积木拼建太空船，这份平凡却充满爱意的情景，在这个忙碌而又神秘的地方找到了属于自己的位置。（来源：科技日报）