在北京理工大学宇航学院担任副教授的赵瑞，身着白色文化衫和蓝灰色牛仔裤，半边框的金丝眼镜后，他那双不大却充满光芒的眼睛给科技日报记者留下了深刻印象——安静、斯文。34岁的赵瑞是天问一号探测器研制工作中的重要参与者，他利用自主研发的高超声速飞行器气动仿真软件，为中国航天科技集团五院总体部门提供了精确参数，以确保探测器顺利通过火星大气层。

5月15日7时18分，天问一号探测器成功降落于火星表面，这标志着我国在行星探测领域迈入世界先进水平。为了这一刻，无数科研人员夜以继日奋力攻关，其中包括赵瑞。他模拟了从零开始进入火星大气环境，并预测了飞行器在此过程中所承受的力、热和噪声载荷，为结构设计提供关键数据。

回忆起当时的情景，赵瑞的手指微颤，激动不已。他的团队创造了一款具有我国自主知识产权、适用于多类大气再入的大气分析软件。这项成就是在无数次代码编写和验证之后才达成的，他们几乎每晚都要过零点才能回家。

对待科学问题，对自己更严格，对别人更宽容，这是赵瑞的一贯作风。在他之前曾担任探月三期再入返回任务的气动专家组成员，负责评审其他单位研究工作。他是一个特别爱挑刺儿的人，对别人的工作要求严苛，但对自己的标准更高。

尽管如此，当谈到家庭时， Zhao瑞展现出另一面——一个温柔而有爱心的人。他与妻子共同度过艰辛时光，她也是一名航天员。而他们6岁的小孩 Zhao 航，是一个充满活力的孩子，不仅会骄傲地告诉同学们：“我的爸爸是设计飞船的！”而且在外面也是保护父亲形象的一个小卫士。

傍晚时分，在公园漫步的时候，与妻子手拉手带着孩子，他们一起享受阳光余晖下的宁静时光。在这个平凡但又伟大的岗位上，有无数像 Zhao 瑞这样默默无闻却开拓创新的航天人，他们凝聚成了中国力量，一同向着太空梦想前进。（于紫月）