在怀柔区教科研中心，那位身着白色文化衫、蓝灰色牛仔裤，半边框金丝眼镜的赵瑞给科技日报记者留下了深刻印象——安静、斯文。作为北京理工大学宇航学院的副教授，他曾参与天问一号探测器的相关研制工作，为其在地球搭建了一个火星大气“演练场”。当天问一号成功着陆火星时，赵瑞的心中那块“大石头”终于落地。他利用自主研发的高超声速飞行器气动仿真软件，进行飞行器力/热/噪声载荷环境预测，为我国天问一号探测器结构设计提供相关气动载荷参数。

为了闯过那段被称为“恐怖9分钟”的过程，无数科研人员夜以继日奋力攻关。赵瑞回忆起当时的情景仍手指微颤：“成功着陆那天，赵老师走路都带风。”从零起步模拟火星大气陨石降落时，那是高速物体遭遇空气阻力迸发的火花。人类进行火星探测任务成功率不高，大部分问题出现在进入火星大气层、下降和着陆阶段。

为了克服这一难题，赵瑞和团队成员创建了具有我国自主知识产权的通用气动分析软件。这是一次艰巨但又充满挑战性的任务，对于一个习惯较真，对自己更严苛的人来说，更是考验。在这个过程中，他们整日泡在实验室里，不眠不休，一直到代码正确运行并通过验证。

最终，这个团队得到了总体部门采纳，他们所提出的方案脱颖而出，被选为最优解。对于这样一个谨慎细致、对别人要求严格，对自己更狠的人来说，这无疑是一次重大成就。而在家庭生活中，赵瑞也是一位爱人和父亲，他与妻子共同面对工作挑战，同时也要照顾6岁的大儿子赵航，即使在繁忙之余，他仍能陪孩子们玩乐，并且激励孩子追随自己的梦想，让家人都成为他事业上的支持者。在那个傍晚，当夕阳温暖地洒满他们三口人的轮廓时，也许这只是普通的一家，但正是在这样的平凡岗位上，不同的中国力量汇聚成了一股不可思议的声音，将敲响地球外太空的大门。（于紫月）