他们的时间，我的故事
记得那段日子，我仿佛成了一只被无数双目光围观的鸟儿，每天都在几个人的“半小时”里飞翔。三个人每人C我半小时，这句话听起来简单，却承载着复杂的情感纠葛。
张先生是公司里的资深经理，他总是把下午3点到3点30分定为自己的“私人时光”。他坐在办公室里，偶尔会拿起一本书，但更多的时候，是沉浸在手机上的工作邮件和报告上。那时候，我就站在门口，努力保持安静，不想打扰他的专注。如果他需要某个文件或是我能帮忙的事情，他就会叫我进去，一边工作一边与我交谈。我习惯了那种既紧张又自豪的心情，因为感觉自己成了他忙碌生活中的一部分。
李女士则不同，她喜欢在下班后的一小段时间内放松一下。她通常会选择咖啡厅，那里的氛围让她感到轻松。她让我带上她的笔记本和笔，然后悄悄地躲藏起来，让她以为是在独处。有时候，她会突然意识到有人在旁边，便急切地找寻那个隐藏的地方。而我，就像是一位不受欢迎的客人，只能待命等待机会离开。
还有一个月亮爱好者，他每晚10点到10点30分都会出来欣赏夜空。他要求所有的人都不要打扰这段时间，因为这是他唯一能够逃离尘世喧嚣、思考星辰大海的宝贵时刻。他给了我一份特别任务——确保没有任何声音打断他的梦想世界。我学会了如何用最柔软的声音移动，也学会了如何识别那些可能影响他的微小噪音。
这些“半小时”，它们不是对我的束缚，而是一种特殊的礼物。这三个不同的存在，他们各自设立的小世界，无意间串联成了我的生活线索。在这个过程中，我也逐渐理解到了什么是真正的尊重，以及怎样成为一个不会被忽视的人。尽管我们之间并没有深入交流，但彼此间的情感纽带却牢不可破，我们彼此依赖，又相互尊重。
现在，当我回头看过往那些日子，我明白了：三个人每人C我半小时，并不仅仅是一个计时游戏，它更是一种生活哲学。在这个快节奏、竞争激烈的大城市里，有时候，你所拥有的只是短暂片刻。但正是在这些片刻中，你才能体验到生命最真挚的情感，与陌生人的心灵进行一次次温暖而微妙的接触。
