我们从一场灭佛运动说起。您知道,中国历史上总共发生过四起自上而下的灭佛运动:北魏太武帝灭佛、北周武帝灭佛、唐武宗灭佛、后周世宗灭佛。四个皇帝都对佛法不感冒,都排斥和打击佛教,所以在佛教史上,这叫“三武一宗之厄”。唐武宗强制一部分和尚和尼姑还俗,触犯刑法的,犯过戒律的,都不许再做出家人;还拆毁一部分寺庙,凡是住寺人数达不到两百人的,以及建寺之前没有得到政府批准的,一律拆掉;并且没收一部分庙宇的财产,像土地啦、房屋啦、金属材质的佛像啦、某些和尚的私人积蓄啦,统统收归国有。
唐武宗用人心炼丹,但具体过程不一定跟前面描述的一模一样。他杀掉了童男童女数量肯定惊人,因为文献写得明白:“令诸道进年十五岁童男童女心。”这里“道”是一种行政区,比现在的小级别。在他当政时期,有四十多个这样的行政区,那么要求每个行政区只上缴一颗童男心脏和一颗童女心脏,也会有八十多个人惨死!在人类历史中,没有比这更野蛮,更愚蠢,更无耻,更自私的事情了。
服用了这些“仙丹”之后,唐武宗有没有羽化成仙呢?没有。这厮在会昌四年(公元844年)让地方官供应人心,在会昌六年(公元846年)就“驾崩”了,只活到三十三岁。御医说,他死于“恶痢”,不知道是不是因为吃人心太多,以至于消化不良。
别说唐太宗,即使包括唐朝文学界的大腕,如韩愈、贺知章和李白,他们也迷信炼丹术。韩愈喂公鸡吃硫黄,然后他自己吃公鸡肉吃到暴毙;贺知章以八十岁高龄扯起丹炉大炼仙药;李白让第四任妻子宗氏进庐山修道,并拜入女道士李腾空门下学习神仙之术。他自己还用水银、朱砂、云母和刚出生小孩的胞衣(这东西在炼丹界叫做“紫河车”,李白曾在写给朋友的情书里提到过)做试验,这都是例证。
君王炼丹文人们也跟着练,每个人都很愚蠢。但好运的是文人们最多害死几只公鸡,而君王如果愚蠢,则可能害死很多条生命。这说明普通人的愚蠢并不可怕,可怕的是那些无法被制止的人类行为。而且,不可怕的是他们本身所作出的错误选择,而是我们作为旁观者或参与者,没有能力去阻止这种错误,从而导致悲剧发生。如果能这样思考,我们或许能够避免更多痛苦与悲剧。