自秦以来,帝权的本质虽同,但朝代之建立各具特色。秦帝国的崛起是列国长期争霸、强者胜出的结果。晋、隋、唐、宋则是由旧政权内部的大贵族或军阀以反叛方式夺得权力。而元和清两朝,则是外部强大军事入侵导致中原汉族政权解体,形成异族统治。此外,只有汉和明两朝,是通过农民起义的长期战争所创造。
汉和明这种政权有两个显著特点:首先,它们都是完全赤手空拳打下来的新政权,其领袖人物的地位是在“起事”过程中逐渐形成的,不像其他时代统治集团领导人的地位早已确定。例如,秦始皇灭六国是商鞅变法后六十年间秦国强大的结果;晋皇族司马氏早在曹魏时期就已经形成威势;隋文帝灭周前已在朝中总揽大权;唐高祖和宋太祖都是军阀,他们早就自成一统,而元清两朝更是以完整独立的异族政权取代了中原汉族政权。
其次,这两个时代天下的未定之际群雄并起,“起事”的人共同组成了一个豪强集团,其中既有主从之分,也存在于刘邦与其他成员之间的微妙关系。这使得领袖的人绝对性威信受到潜在挑战。李自成和洪秀全等也拥有这些特征,但最终覆灭正是由于这些特征发作所致。
以汉、明模式建立起来的国家,在结束了打天下的任务之后,就会面临内部豪强集团之间关于谁将掌握最高指挥官地位的问题。在这个阶段内,要想稳固自己的位置,就必须渡过这场危机才能谈论其他问题,所以我们看到仅仅在初期,许多这样的国家就会发生大规模杀死功臣的情形,如刘邦如何除掉韩信等异姓王,以及朱元璋如何稳扎稳打消灭所有一起“起事”的文武重臣直到临终前解决最后一个潜在威胁蓝玉。
韩信曾经说:“狡兔死,走狗烹;高鸟尽,良弓藏;敌国破,谋臣亡。”然而这并不只是个感慨,更是一个关于人类行为本性的真理。一旦涉及到力量,一切忠诚与义气都烟消云散。试问朱元璋能否依靠兄弟情谊而安然度过?即便他愿意保持古道热肠,对方也不可能不动些什么心思,因为那么巨大的力量背后也蕴含着巨大的压力,即使超凡入圣也难免受其影响。称兄道弟意味着平等,这是一种极为危险的情形。在患难时它可以成为团结的事业纽带,但一旦达到享福的时候,它立刻变成了对君主威严最大威胁,从而引发血流成河般的大屠杀。如果从一开始就把主从关系搞清楚,比如曹操或李渊那样,那么事情就会简单很多,也更加安全。