在过去，人们对明朝时期各省人口的好奇心驱使他们追问这个问题：明朝一个县究竟有多少人口？然而，这个问题其实涉及到复杂的历史背景和统计难度。明朝历经多个世纪，每一年的人口数量都存在显著变化，因此，给出确切的人口数字实属不易。不过，我们可以尝试探讨一个平均值，以便于大众理解。

为了提供一些具体数据，我们将重点分析几个知名省份的嘉靖年间（1522-1566）的人口情况。这段时间内的人口数据相对稳定，不受短期因素干扰。

浙江省：约1382万

江西省：约1202万

江苏省：约9921万

山东省：约6877万

福建省：约5158万

安徽省：4021万

广东省：3877万

河北省：3568万

这些数据来源于《中国人口史》，尽管可能存在学术界争议，但在当时被认为是可靠的参考。至于明朝一县之中居民人数，则更是无从得知，有些地方甚至达到1500余人，而其他地区则仅有几十人。在古代，一般认为一个县大概拥有一座城镇规模的人口，即10,000左右。因此，在明朝时期，一县最多可能拥有人数为20,000左右，远低于现代城市规模。

综上所述，中国古代人口的问题极其复杂，因为那时的统计技术和方法并不精准，加之时代变迁频繁，使得我们只能获得模糊且不准确的情报。此外，不同年代历史书籍记载与推测出的结果往往存在巨大的差异，这也是一种常态现象。