在遥远的古代，毕方以神兽之姿，在中国神话中留下了深刻的印记。它是一只独腿鸟，以其蓝色身躯、红斑点和白喙著称，被认为是火灾之兆。毕方与丹顶鹤相似，却拥有令人敬畏的一面——它是预示大火降临的征兆。

黄帝时代，毕方被视为一种奇迹，它曾在泰山聚集鬼神时出现，与蛟龙共乘战车。在那场历史性的战争中，黄帝通过七年的努力兼并了东方诸国，并在中条山与猛兽合作，最终消灭了南方强敌蚩尤，使得中原王国疆域扩展至前所未有的程度。

然而，就在黄帝统治巅峰时，一位名叫风后的首席大臣向他报告说，无论是在东南还是西北，都有叛军准备反扑。风后建议用招魂法器召唤蚩尤的亡魂来对抗，但这番消息让黄帝感到恐慌，他几乎失去了立足之力。

不久之后，黄帝独自驾着装饰着各种火符号的战车前往泰山。在途中的五天颠簸后，他突然发现前行黑影逐渐清晰，最终识出了那个形象——即将袭击他的正是曾经交战过并砍下头颅的蚩尤。这一幕令黄帝惊懵若失，只能用袖子遮住脸试图阻止，而他的哀嚎却被另一阵尖锐的声音掩盖。

随后，一道红光闪过，那只红色的鸟越飞越远，不留任何痕迹。多年以后，当风后再次提起那只鸟时才知道，这便是名为毕方的大鸟，其羽毛深浅参差、喙宽大，是一只与鹤相似的怪异生物，有时会被误以为只有一个翅膀或腿。但实际上，这只是毕方特有的习性而已。而且据说此鸟曾帮助过黄帝封锁敌军于泰山之内，也可释放那些由亡魂组成的人马。不过遗憾的是，即便博学如风后也未能掌握如何运用这份力量。

从那以后直到四千六百年过去，毕方再也没有出现在中原王国的地平线上。这段往事，如同传说一般，让人难以捉摸真伪，却又充满无限传奇色彩。