在遥远的古代，毕方——一只神奇的鸟儿，以其独特的外貌和神秘的传说而闻名于世。它是一种鹤类，但却只有一条腿（或许是只有一个翅膀），身体覆盖着深蓝色的羽毛，斑点如同红宝石般闪耀。它那白色的大喙仿佛是天地间最纯净之物。

据说毕方出现时，预示着大火将要降临。在那个古老而又充满传奇的地方，一位名叫黄帝的人物，他统治着中原王国，那是一个被各种族争斗所震撼的地球。他曾经征服了东方诸国，并且在泰山上召集了一场鬼神大会，而毕方则作为他的忠诚侍从，在战车旁伺候。

黄帝以七年的时间巩固了自己的领土，并且在中条山与南方强大的蚩尤进行了一场决定性的战斗，最终取得了胜利。但就在这个时候，一位名为风后的首席大臣，却用沉重的话语向黄帝报告，说尽管战争结束，但零星的叛乱仍然不断爆发，边境地区再次陷入混乱。

面对这样的危机，黄帝的心情变得忧虑万分。他听到了风后的报告后，便急忙驾上了装饰有火焰符号的战车，再次踏上了征途。这一次，他独自一人前往泰山，这趟旅程持续五天才到达目的地。当他正准备展开军事行动时，却突然发现前行路上出现了一道黑影，这道黑影逐渐清晰，最终显露出头颈、眉眼，它背对着黄帝飞去，同时身后的影子开始聚集，而面前的影子却因为风力而逐渐消散。

经过仔细观察，黄帝终于认出了这道黑影——它正是他之前击败并砍下头颅的小小敌人蚩尤。随着时间流逝，这个事件被称作“红鸟传说”，人们相信这只红色的鸟——毕方，是唯一能够封锁敌军并释放亡魂军队的人工工具。而风后，也就是那个提醒 黄帝记住此事的人，只是在多年之后才意识到自己当时没有办法解释这一切意味着什么。

直至今日，我们依旧无法完全理解那些远古时代发生的事情。但我们知道，无论是怎样的力量，都无法阻止人类追求知识和智慧的一往无前的脚步。而关于毕方和蚩尤，以及他们之间的情缘，我们只能留给历史永恒地保持一份谜团，让后来的世代们继续探索和想象。