在中国古代神话中，毕方是一只被视为神鸟的生物，它的出现预示着大火。据说毕方的声音是由竹子和木头燃烧时发出的噼啪声响而来。它有蓝色的身体、红色的斑点以及白色的喙，外形像丹顶鹤，但只有一条腿（或说只有一个翅膀）。传说黄帝在泰山聚集鬼神之时，毕方就伺候在他的战车旁。

黄帝经过七年的征服，最终统一了东方诸国，并借助中条山上的猛兽消灭了南方的竞争者蚩尤，使得中原王国疆域扩张到前所未有的程度。但风后却不识时务地向国王呈送新的战报，说零星叛乱并未平息，而蚩尤的残部依旧侵犯边境。

面对这些威胁，黄帝感到恐惧，他独自乘坐装饰着火符号的战车前往泰山。在途中，他遇见了一团黑影，这影子逐渐清晰分出了头颈与眉眼，是蚩尤。黄帝惊慌失措，被这场景深深震撼。

多年以后，风后提起那次事件，对黄帝描述了那只红色的大鸟——毕方。这只鸟被误认为只有一条腿，其实它只是习性相似于鹤，以至于有时会让人以为它真的只有一个翅膀。毕方以其深浅不一的红色羽毛和宽大的黑色喙著称，是一次重大战争中的关键存在。而关于如何利用这只神奇鸟类控制亡魂军队，也成为了历史谜题之一。

然而，在过了四千六百年之后，毕方再也没有出现在中原王国。这段往事，如同一本古老传记，为我们讲述了一段充满传奇与神秘色彩的历史篇章。