在遥远的古代，毕方以神鸟之姿，在中国历史长河中留下了浓墨重彩的一笔。它是上古十大神兽之一，以火灾之兆而闻名。在那段辉煌与沉浮交织的岁月里，毕方的名字似乎来源于竹子和木头燃烧时那响起的噼啪声。

传说中，毕方形象如丹顶鹤，但只有一条腿（或许是一只翅膀），身体呈蓝色，有红色的斑点，其喙为白色。据说当毕方出现时，便预示着一场大火。而在黄帝统一天下的征途上，曾有一个特别的故事发生，那便是他乘坐蛟龙牵引战车，与鬼神对峙，而毕方则作为战车旁边的一个守护者。

黄帝经过七年的征伐，最终兼并了东方诸国，并在中条山麓消灭了南疆的强敌蚩尤，从此扩展了中原王国至前所未有的疆域。不过，当初首席大臣风后向国王报告零星叛乱依旧未平息，以及蚩尤残部不断侵扰边境时，黄帝却因恐惧而倒塌幸好侍女敏捷及时扶住他。

数日后，一辆装饰着各种火符号的战车载着黄帝前往泰山。在五天四夜颠簸的小路上，他终于发现前面出现了一团黑影，这影子逐渐清晰，最终揭开其真实面目——蚩尤。这让黄帝惊得瘫软无力，不知对方何意，只能用袖子遮住脸试图阻挡。

然而，这一切都被另一阵尖锐的声音掩盖掉了。一阵红光闪过，一群象队员得到命令停下脚步，而那个黑色的影子随即消散，只剩下远处飞去的一只红色的大鸟。多年以后，风后再次提起这只鸟，即著名的毕方，它既似鹤又不似鹤，有时被误认为只有一条腿，其羽毛深浅参差、喙宽大且带有白色花纹，被认为曾将敌军封锁于泰山之内，也能释放出亡魂组成的人马。但直到今日，对该法则仍是个谜团。

自那以后，再也没有人见过这位名叫毕方、拥有如此传奇故事的大鸟，它仿佛化为了历史上的秘密话题。而对于那些寻找答案的人来说，无论过去如何变迁，都无法摆脱对这个传说中的生物深深迷恋的心情。