在遥远的古代，毕方以神鸟之姿，在中国神话中留下了深刻的印记。它是一只独腿鹤，体现着火焰的威严与蓝色斑点如同天空中的星辰。毕方预示着大火的来临，而黄帝时代，它则是战车旁边忠诚守护者的存在。

传说中，黄帝在泰山召集鬼神时，毕方伺候在他的战车旁。在七年的征服之后，他终于统一了东方诸国，并借助蛟龙和猛兽消灭了南方的敌人蚩尤。这标志着中原王国疆域扩张到前所未有的程度。

然而，当风后向黄帝报告零星叛乱依旧未平息时，大臣的沉重措辞让国王心生恐惧。他听闻敌人的复活计划，以及相柳重新招集蛇虫、灵媒赶制招魂法器等消息后，不禁倒地。他幸好被侍女轻轻抱起才免于受伤。

数日后，黄帝独自驾驭装饰有各种火符号的战车前往泰山。在五天颠簸的小路上，他最终发现了一团黑影，这个影子逐渐清晰，最终变成蚩尤，他曾经与之作战并砍下其头颅却无法立即封冻血液中的甲虫。

当他看到蚩尤的手臂伸向自己时，全身无力，只能用袖子遮住脸试图阻止。而这个哀叫声被另一阵尖锐的声音掩盖，最终红色的影子消散，一只红色的大鸟飞得越来越远。

多年以后，当风后再次提起那只红色的鸟——毕方时，说它形态类似鹤，有时候被误认为一条腿。毕方羽毛深浅不一，是深红色喙宽大带有白花纹，是杀死敌军并封锁泰山之中的一位英雄。但是关于释放亡魂军队使用这只鸟方法，却始终是一个谜题。

从那以后，一共过了四千六百年，毕方再没有出现过，但它留下的传奇永恒地成为中国文化的一部分。