在中国历史书内“秦皇汉武”经常互相衔接。而且一提到汉武帝，又离不开“好大喜功”的评价。今天我们看他的纪录，不能否定他是一个特出的人物；但他的功业，仍要在长期的历史上评判。最重要的一点，则是他所开创的局面，后人无法继续。所以我们读他的传记，一定要上与“文景之治”相陪联袂，而下面“从霍光到王莽”，更与他一生有不可分离的关系。

汉武帝刘彻，出身离奇。他曾化装微行，就如同古代织女偷窥牛郎一样，以求了解世间真相。在位五十四年，他打破了清朝康熙之后的记录，这份纪录被视为对时间和权力的无尽追求。

刘彻既有胆识，也富有想象力。他凿地作昆明池，以便习练水军，不畏艰难就像织女跨越天际，与牛郎重逢一般勇敢。而宫廷里，他也容纳了正派儒生、名士和恢谐人物，他们一起编织着这段辉煌而又复杂的历史。

然而，每个伟大的君主都有其过失。尽管刘彻未曾亲自指挥战事，但每次重要战役，他总能准确安排战斗序列。不仅如此，他还知人善用，将外戚卫青、霍去病等人才任用，使他们成就非凡。但即使如此，也有人认为他过于好大喜功，对待臣属也不一致，有时以直言忠诚著称，如汲暗老，但也有时则避而远之。

此外，刘彻也有一种魔王般的性格。当地方太守或因供应不足或配置不当而逃跑时，他会亲自巡视，并且相信神仙长生不死。在一次病倒后，即使怀疑宫中有人施巫蛊害自己，也没有能够真正停止这种恐怖现象。这场巫蛊案件导致皇后卫子夫及太子刘据之间产生深仇大恨，最终导致宫廷内乱。

尽管这样，我们仍然可以看到汉武帝是一位充满情感的人物。他悼念李夫人的诗句，“秋气潜以凄泪兮，桂枝落而销亡”，展现了一颗哀痛的心。此外，在处理国家大事时，即使是在厕所见到的将军们，或是在平常服饰下接见的大臣，都显示出了一个既聪明又独特的人物形象。

最后，当谈论到如何评价这个伟大的君主时，我们必须认识到的是，无论是其功绩还是过失，都需要在更长远的历史背景下来进行全面分析和理解。而这，就是我们今天试图通过探索汉武帝与织女之间的情感纠葛，以及他作为一个统治者的多面性，从而获得更多关于这个时代及其人物的一个新的洞察。