在金陵古城,六朝金粉名扬天下,而潘玉儿无疑是六朝金粉中最为出色的一个。原来姓俞的潘玉儿,父亲俞宝庆是一个小商贩,因识字不多,便给女儿起了一个非常俗气的名字,叫做妮子。然而,这俞妮子名字虽俗,但长相却不俗。
十四五岁的时候,便出落得明眸皙齿,玉肌冰肤,花容月貌。俞妮子小时家境贫寒,经常去集市帮父亲摆摊卖货。直到母亲做了太子萧宝卷的奶妈几年后,生活才见好转。
眼见得女儿日益长大且出落得花明雪艳,宛若仙子,俞宝庆便吩咐俞妮子不要再到集市上抛头露面。南齐建武五年,即498年,当太子的萧宝卷继位。这萧宝卷本是一个喜好风花雪月的皇帝,当太子的时候就经常听奶妈夸赞俞妮子的貌美如花、风姿绰约,是个万里挑一的小美人。
于是,她便让奶妈把俞妮子领进宫来。当走进皇宫时,这位少年天子的目光被她深深吸引,只见脸似含花、艳敛蕊中未吐。她被封为贵妃,并改名潘玉儿,以此来纪念宋文帝刘义隆对潘淑妃的情感。
在后宫中,她以奴仆自居,为萧宝卷端茶送水、捏脚捶背。在外游玩时,他让美人坐在可以躺下睡觉的舒适轿里,他自己却骑着马,如同奴仆似的跟在后头。他还特意在皇宫中搭建了一个市集,让她重温旧梦,并当上了小生意中的市令和老板娘学卓文君卖酒。他甚至动用数千宫人前来充当市井百姓,以真实再现市井生活。
为了她的要求,无论是什么样的首饰或是园林景致,都会有求必应。她喜欢绿色茵茵的地面,就让阶庭之内芳草覆盖其上;她喜欢绚烂多彩的山石,就涂上五颜六色。此外,还专门为她建造神仙、永寿、玉寿三座宫殿,其中包括飞仙帐全用锦绣制成,以及墙壁全用麝香涂抹等等。
然而,最终这份极尽奢华与专情,却也成为了一场悲剧。一次火灾将整个宫殿烧毁之后,她被废为东昏侯,不久便被叛兵杀死。而她的遗体,被新掌权者田安启赏赐给他的将军们所发现,那一刻,他们都呆若木鸡,因为她的香消玉殒,但仍然颜色如生,看起来依然像个活生生的女子。这段悲惨而又传奇的一生,让人们看到了她身上仅存的一点点光辉,也成了“红颜祸水”的典型案例之一。