在中国历史上，许多流传下来的典故因为其教育意义而成为后人引经据典的文化范本。这些耳熟能详的故事中的人物，如孔融、毛遂等，他们都曾被人们有意无意阉割了的历史片段所塑造为某种固定的模样。

然而，当我们了解这些主角们后来的所作所为，以及他们最终结局时，我们发现历史给我们的教训远比我们所了解和想像的更为深远和沉痛。例如，孔融虽然以“让梨”著称，但他长大后的行为与谦恭友爱相去甚远。他甚至因“败伦乱礼”罪被处死。

同样地，毛遂尽管勇于自荐，最终却因为战事失利自刎身亡。这表明用人要分清专才与通才之别，不应只注重一技之长。在古代，有些人物也会在临终前玩出一些令人惊叹的手腕，如苏秦利用自己的肉身作为赌注揭露刺客，以至于他的死亡变得充满了悬疑色彩。

相对而言，有些人的结局则令人欣慰，如梁鸿夫妇，他们通过举案齐眉来形容彼此尊敬恩爱。梁鸿虽然生活困难，但最终得到了皋伯通家的庇护，并能够潜心著述，其去世后依然受到尊敬并得到安葬。

总体来说，这些故事提醒我们，要更加全面地理解历史人物及其行为，而不仅仅是停留在表面的印象上。此外，它们也告诫我们要从这些个例中学习，用人的智慧和方法，以及如何处理复杂的人际关系。在面对现实挑战时，更应该像史书上的那些英雄一样展现智慧和勇气。