在中国历史的长河中，流传下来的许多历史典故，因为其深远的教育意义而成为后人引经据典的文化范本。这些耳熟能详的故事中的主角们，逐渐在人们的心中形成了一种固定的模样，如孔融谦恭友爱、毛遂聪明而自信等。然而，这些被刻意阉割了的历史片段仅仅是真实事件的一个小部分。当我们了解这些主角们后来的所作所为，以及他们最终结局时，我们发现，原来历史给我们的教训比我们想象得更深远，更沉痛。

孔融竟然以“败伦乱礼”的罪名被处死

“孔融让梨”是一个流传千年的道德教育故事。在这个故事里，四岁的小孔融把大的梨留给哥哥吃，小的自己吃，这个行为成为了尊重兄长、谦让克己等美德的化身。但实际上，随着时间推移，孔融并没有如人们想象那样温和谦恭，他表现出了褊狭和残忍的一面。

据《艺文类聚》援引三国吴秦菁撰写的《秦子》记载，孔融担任北海相时，一次路过坟墓边见有人哭泣祭奠亡父，就停下来仔细观察，并将这人抓到官府，以“不孝”的罪名处死。此外，他还曾派五个督邮催租，但由于天下大乱，他们无法收齐租税，被他判处死刑。这一系列行为导致郡中一片哗然。

最后，在同曹操共事过程中，由于多次讥讽曹操，加之发表了一句“父子无恩，无爱”，曹操终于忍无可忍，以“违天反道、败伦乱礼”的罪名处死了孔融。这种悲惨结局提醒我们要警惕过犹不及，而不是像古代儒家说的那样，“过犹不及”。

自荐的毛遂结局竟然是惨败而自刎身亡

战国时期，当秦兵攻打赵国时，有一个年轻的人物叫毛遂，他以勇敢和智慧闻名。他对平原君说：“我愿意随您去楚国。”此举使得平原君选定他作为代表团的一员，最终成功地促成了楚军与赵军联合抗击秦军。

然而，即便如此英勇的事迹，也不能改变他的悲剧性命。在一次战争中，被燕军杀得溃不成军后，他羞愤万分，不幸自刎身亡。这件事提醒我们，要用人分清专才与通才之间的差别，对于绝大多数人才来说，用其一技之长足矣，不必赶鸭子上架。

六国封相苏秦临死竟然玩了一出“碟中谍”

在东汉初年，有两位著名的人物孙敬和苏秦，他们都有勤学苦读成才的情形。孙敬头悬梁锥刺股，而苏秦则腰挂六国相印，是当时大家公认的大纵横家之一。不过，其实真正的情况可能更加复杂。

根据一些现代研究者认为，在战场上的某些胜利或失败背后的真实目的并不完全符合表面的看法，有时候甚至涉及间谍活动。而且，那些看似忠诚但实际上是在暗助敌人的角色，比如苏秦，就是燕国间谍，与众不同的是他是一位能同时扮演两个角色（即正面角色以及间谍）的高明策略家。这一点对于当今时代来讲仍旧具有重要启示意义：往往事情背后的真相要比表面现象复杂得多，我们需要不断探索和揭开隐藏在史料下的秘密才能得到全面的理解。

举案齐眉夫妇终得善果

最后，让我们谈谈一个值得欣慰的事例。在东汉初年，有一个人叫梁鸿，因其高尚的情操广受好评很多家庭都希望能够迎娶他为女婿。但梁鸿只愿意嫁给孟家的女儿，因为她虽然容貌不好却情操端庄。一心只愿嫁给品行高尚的人。两人婚后生活清贫，每天互敬互爱直至老死，这样的夫妻关系一直被视为理想化的地步，即使他们最落魄的时候也保持着这一点彼此尊重，从此以后，“举案齐眉”就成为形容夫妻恩爱程度最高级别的一个词汇。不过关于梁鸿夫妇最终如何生活，没有具体信息，只知道皋伯通看到这样的雇工，将他们迁入自己的宅邸供养，并供他们书写，使梁鸿能够潜心著述，最终创作出十余篇作品。他的去世之后，被安葬在著名刺客要离旁边，可以说这是一个幸福圆满结束的一个家族史诗般的人生旅程。