在中国历史上，众多传颂千古的典故不仅因为其教育意义而被后人铭记，还因其鲜活的人物形象，在人们心中留下了深刻印象。从孔融谦和友爱到毛遂聪明自信，从苏秦纵横捭阖到梁鸿夫妇恩爱敬重，这些耳熟能详的历史人物似乎都拥有了一定的定型。但当我们探究他们之后的所作所为，以及最终如何收场时，我们发现历史给予我们的教训远比我们想象得更为沉痛。

孔融，不仅让梨，而且以“败伦乱礼”遭遇惨死

孔融四岁便表现出极高的道德修养，他把大的梨留给哥哥吃自己挑小的一吃，这个故事成为了尊重兄长、谦让克己等美德的经典。然而，随着年龄增长，孔融并没有维持起初那份温和谦恭的心态。他变得越来越偏激，对待事情总是持有极端观点，有时候甚至滥杀无辜。在北海相期间，他曾因一人的哭泣行为而处死这个人，并且对五个督邮施行严刑峻法，最终五人也因此丧命。

毛遂，以勇敢自荐名垂青史，但结局悲惨至极

战国时期，当赵国危急之际，平原君前往楚国求援，而在此过程中，一个默默无闻的小官吏毛遂主动自荐随行。这次行动成功促成了楚军联合抗击秦军。此后，毛遂得到平原君特别优待与器重，被视为智慧勇敢的人物。不过，在一次战役中，由于他不是统率千军将才，一败涂地后，毛遂羞愤万分选择了自刎身亡。

苏秦，是一个“碟中谍”的真实存在者？

据一般理解，“悬梁刺股”是东汉孙敬和战国苏秦两位学者苦读成才的情景。然而，其实最后两人结局却不同：孙敬成为大学问家；苏秦则腰挂六国相印，为大家称号。但事实显示，其死亡竟然是一场“碟中谍”的戏码。当齐王欲知凶手身份时，用自己的肉身作为赌注，让凶手自动现身，最终报复政敌。

举案齐眉夫妇，无疾而终，却享受晚年安宁

在了解前文那些沉痛教训后的乐章，我们说说另一段值得欣慰的事迹。在东汉初年，有个人名叫梁鸿，以高尚节操闻名于世。他拒绝了许多愿意嫁女人的请求，因为他只希望找到一个同样道德情操高尚的人做妻子。最终，他与孟光结婚，他们共同过着清淡俭朴生活，每天互敬互爱。一生未仕，只以打工度日，但孟光始终尊敬他的劳动，即使饭菜端上桌，也要举得跟眉间一样高。他们被誉为举案齐眉代表，他们之间的情感关系一直被认为是夫妻理应有的模范。但关于梁鸿夫妇晚年的具体情况，我们知道甚少，只知道他们幸福安宁地度过了一生，并且还有一段美好的晚年生活。而这正是所有追求幸福家庭的人们向往的一种结局——虽然并不一定会有大显 身世或者广泛影响社会，但至少能享受到生命中的每一刻安宁与满足。