在中国历史上，流传下来的许多典故因为教育意义而成为后人引经据典的文化范本。那些耳熟能详的典故中鲜活的人物，也逐渐在人们头脑中形成了某种固定的模样：让梨的孔融谦恭友爱，自荐的毛遂聪明而自信……然而，这一切只是被有意无意阉割了的历史片段而已。当我们了解了这些耳熟能详史人的后来所作所为，以及他们最终结局，我们才发现原来历史给后人留下的教训，比我们所了解、想像更为深远也更为沉痛。

孔融竟然以“败伦乱礼”的罪名被处死

“孔融让梨”是一个流传千年的道德教育故事。当时年仅四岁的孔融，在吃梨时把大的留给哥哥吃，自己挑小的吃，成为了尊重兄长、谦让克己等美德化身。但从小就声名在外的孔融长大后并不像想像那么温和谦恭，反而表现得褊狭残忍，不断做出偏激出格的事甚至滥杀无辜。据《艺文类聚》援引三国吴秦菁撰写《秦子》的记载，孔融北海相期间，被路边哭泣祭奠亡父者捕杀，以不孝罪处死，并且判五督邮死刑，因为未能收齐租税，又连累五官吏一律诛之。在曹操面前，他还多次讥讽曹操，最终因认定曹操篡夺汉室皇位，将好意劝告左丞祖也杀掉，却自己跑到许昌，在曹操朝廷做官。最后，因言行出格，被曹操以违天反道败伦乱礼处死。

自荐毛遂结局竟然是惨败而自刎身亡

战国时秦兵攻赵，当赵都邯郸被围情况危急，平原君前往楚求救。选同行者时，无论何人皆不敢应命，只有素昔默默无闻之毛遂主动自荐随同前去。在楚王面前陈述利害关系成功打动楚王联合抗击秦军。此后得到平原君器重，但第二年燕国进犯赵，他便统帅大军御敌却遭失败，一败涂地羞愤万分自刎身亡。这份悲剧教训提醒用人需分清专才与通才，用其一技足矣，不宜逾越。

六国封相苏秦临死竟玩碟中谍

悬梁刺股是古今传颂废寝忘食苦读成才典故。东汉孙敬、战国苏秦都是勤学苦读致富贵，他们的声音响彻千秋。但真实结局却非一般理解。一般以为孙敬走学者路线，而苏秦则纵横六国事业。不过，其真正死亡情景极其奇异：遭齐政敌刺杀，为揪凶手肉身赌注，让齐王将其五马分尸，以悬赏引诱凶手现身，最终成功揪出凶手报仇。这惊心动魄的一生，或许是个间諜传奇，如今更多证据表明苏 Qin 实际上确是一介间諜，其活动目的即消耗齐力度至尽。

举案齐眉夫妇终得善果

在众多沉痛教训之后，我们说一个值得欣慰的事实。在讲究孝廉东汉初期，有个高尚节操广闻远见的人物梁鸿拒绝众家女婿愿嫁孟家的容貌虽老但情感纯真的女儿。婚后二人志趣相投过隐居日子互敬互爱，“举案齐眉”成为形容夫妻恩爱标准答案。不过对梁鸿夫妇最终结局知之甚少。

皋伯通见此雇工能使他的妻子守礼，便断定梁鸿隐逸高人，把全家迁入宅居并供衣食。他利用这段时间潜心著述成书十余篇去世后皋伯通等安葬他著名刺客要离旁边。此后的梁鸿遗迹显赫于世。