王二抠被同学们戏称为“怕老婆天下第一”。为了拯救“阶级同胞”于水火，班里的几位“智多星”决定前往二抠家进行调解。然而，怕老婆并非王二抠愿意的命运，他深切地希望能让性情暴烈的妻子害怕他，而不是反过来。

于是，他与几个师兄商量了个安全日子，他们计划在这个时间段内给予他精神上的支持。尽管房间里没有好茶和烟草，但这并不影响他们的决心，因为他们是出于真诚想要帮助。

桌上摆满了各种各样的茶叶和香烟，王二抠犹如其名，一边抽着烟一边诉说着自己的苦恼。他讲述了她那辣舌、脏话连篇、不断折磨他的经历，她用她的咒骂来回应他的沉默，用她的行为来挑战他的尊严。

每当他提起那些难以忘怀的时刻——她如何无情地打扮成一副不堪的样子，或是如何把他逼到极限——所有人都感到心痛和愤怒。他们开始一个接一个地提出建议：

甲言道：“你害怕她的原因，是因为你真正爱她。你要想获得永恒解脱，就必须向她展示，你对她一点都不在乎。”

乙言补充道：“你的恐惧源自于保护自己的面子，用你的咒骂回应她的，每一次都是对抗。”

丙言则指出：“保持‘好男人’形象，让你无法与女方斗争，这种虚伪将会导致你的崩溃。”

丁言坚持认为：“生活中过度依赖对方也是问题所在。你应该成为家庭的支柱，不是吗？”

众人轮番发表意见，却始终未能触及王二抠的心声。这次尝试虽然失败，但它也揭示了一件令人困惑的事实：即使有最聪明的人也可能无法理解另一个人隐藏深处的问题所在。

因此，当再次遭受折磨时，大家决定亲眼见证这一切，以便更准确地了解这位勇敢而又无助的小伙子的世界。在那个紧张而又激动人心的一刻，所有人的目光集中到了这个小小家庭中，那里充满了激烈的情感冲突与互相之间不可预测的情绪波动。

就在这一刻，一切似乎都变得清晰起来。原来，这一切皆因名字之谜：王、二/退缩；且/不能承受；开/不禁泄露感情。而从此以后，每当有人提起这种事，也会知道，其背后隐藏的是怎样复杂的情感纽带，以及人们为了维护自我尊严所作出的艰难选择。