在古代的中国，尤其是清朝时期，一种特殊的女性形象被流传了下来，她的名字叫做“胭脂虎”，而她的故事，却如同一道道血色的涂抹，在历史长河中留下了深远而恐怖的印记。

这位名为朱氏的女子，是宋代尉氏县的一个官员陆慎言家的夫人。她的凶悍无比，连她的丈夫都不得不畏首畏尾，甚至连县府里的政务之事，也得与她商讨才能定夺。人们因为她外表漂亮，又因其凶猛无比，所以给予了她一个绰号——“胭脂虎”。

《聊斋志异》中的话语也描绘出了这一形象：“倾头耳语，醉态益狂，榻上胭脂虎，亦并忘之。”这里不仅描写了一位凶悍女性，还通过戏曲剧目的形式，让这一形象更加生动和丰富。例如，《隋唐故事》的戏曲作品，便讲述了一位扬州妓女石中玉如何擒拿庞勋，这个故事还被称作“会稽城”、“妓女擒寇”、“元帅带马”。

至今，“胭脂虎”的形象仍然作为一种比喻，用来描述那些凶悍、强势的妇女。而这些故事，不仅反映了当时社会对女性的一些刻板印象，更是一种文化上的延续和变迁。在历史长河中，每一个角色，无论是主角还是配角，都有着自己的轨迹和意义，而这些轨迹，却又交织成了一幅幅生动的人物画面。