在宋代的一个小县城，尉氏县官陆慎言的夫人朱氏，以她的凶悍而闻名于世。她的名字不仅流传在家乡，也被外地的人们津津乐道。人们形容她那不可一世的气势，就像江湖上的一位女侠，她的手段无人能敌。

据说，在县府之中，连最为棘手的问题都得和她商讨一番才能解决。这不是因为她有权力，而是因为她的智慧和勇敢让人敬畏。她总是以一种不可抗拒的方式，让所有的人都不得不听从她的指挥。

朱氏美丽非凡，被吏民称为“胭脂虎”。这个称号既反映了她的美貌，也隐喻了她内心深处那股强大的力量。在当时的人眼中，她就像是出现在《聊斋志异》中的某个角色，那种醉态更显狂野，榻上的胭脂虎仿佛忘却了世界一切。

然而，这个故事远不止是一段传奇，它还与隋唐时期有关。在那个时代，一位扬州妓女石中玉，因其英勇善战，更被后人称颂。她的故事如同戏曲剧目一样激动人心，那场擒拿庞勋的事迹，就像是一首永恒的歌谣，被传唱至今。

尽管时间流转，但这段历史依然令人印象深刻，因为它揭示了一种性别边界之外的人物形象——一个凶悍又迷人的女性形象。这就是“胭脂虎”的典故，它比喻着那些凶悍、可怕、同时又充满魅力的女性，他们就像是一道无法逾越的风景线，对于任何想要靠近他们的人来说，都是一座难以征服的大山。