在一个遥远的小镇上，有一位年轻的女孩，她的丈夫是一名服役中的士兵。这个小镇静谧而宁静，人们相互之间有着深厚的情感纽带，但这位女孩的心里却充满了不尽的忧愁。
她的丈夫常常因为军事任务而离开家乡，这让她感到孤独和无助。她努力地调整自己的生活节奏，不得不学会独立面对各种挑战。但即便如此，当那位士兵归来时，他总是带来了新的烦恼。
他经常要她陪伴自己度过那些漫长的夜晚。当他们躺在床上的时候，他会不断地向她索取爱情。他说这是为了证明自己的存在，是为了缓解心里的压力。但每次这样的请求都让她感到困扰，因为它要求她牺牲了太多。
尽管这样，女孩还是选择忍耐下去。她知道战争给予了男人很多痛苦，也给予了他们不同的价值观。所以，她决定用自己的方式去支持他，用她的理解和耐心去抚慰他的伤口。
然而，每一次这样的行为都让她的内心变得更加疲惫。当兵老公要了我很多次，这句话成了她心里的一道永远无法磨灭的痕迹。她开始怀疑自己是否真的能够承受这一切？
随着时间推移，她发现自己需要寻找一种方法来表达自己的感受。她开始写日记，用文字将那些无法言说的痛苦和愤怒转化为力量。在日记中，她详细记录下每一次被征求，以及每一次拒绝后的内疚感和自责。
通过这些文字，她终于找到了一个出口。虽然每个夜晚仍旧充满着寂寞与不安，但至少现在，在纸张上绘制出的泪水可以被看见，被理解。而且，那些字句也成为了一个警示，对于其他可能陷入相同境遇的人们提供了一种可能性——勇敢地表达，勇敢地逃离那个不能接受真实情感的人生循环。
