在京城的街道上，乞丐们如潮水般涌来，这一年的冬天尤其寒冷，街头巷尾都弥漫着浓厚的烟熏味。原本这并不罕见，但这一年却有一个特别之处——他们中间出现了一个女孩，她叫秀姑。她带着个小男孩，一直是她的守护和依靠。那孩子还很小，但已经能听话，不会乱跑。

然而，在这个寒冷而繁忙的城市里，失散儿童的事情并不少见。有一天，当秀姑抱着孩子在墙角边睡时，却不幸地发现孩子不翼而飞。面对无尽的疑惑与恐慌，她开始在大街小巷呼喊那个名字：柱子。这声音穿透了每个人的耳朵，让人心生同情。

于是，那些行走于街头的人们，也被卷入了这个悲剧故事中。在尚书府门前，一群乞丐聚集起来，他们的情绪激动，因为他们也曾经历过类似的苦难。一位名为皇上的君主最终介入，并亲自审问张尚书，这一切似乎是一场奇遇。但随着事实逐渐浮出水面，真相越发令人震惊。

原来，这一切背后的秘密，是关于爱、遗忘和重逢。当十年前的婚姻变成了永远分离，而秀姑怀孕后独自一人承担起抚养孤儿的责任时，她所拥有的仅剩的一份希望，便是那个人——她丈夫张隆生的回归。而他，却因为权力欲望而选择放弃家庭，最终成为一个悔恨万分的人。

正当所有人以为事情已告一段落的时候，却意外揭开了一段隐藏多年的过去。在一次偶然的机会下，秀姑与张隆生再次相遇，他终于意识到自己的错误，并决定要补偿那些错过的岁月。他用心哄骗自己，把他的亲生儿子带到了府上，只为了让自己忘记过去，将那份痛苦掩藏于深深的心底。

但命运总是喜欢打破平衡，就像那日清晨，当皇上询问这一切背后的真相时，所有人的世界突然崩塌。就在这个瞬间，无数人仿佛听到了一种隐约的声音，那声音诉说的是人类最基本的情感：爱、失去和重逢。而对于那些生活在这座古老城市中的每一个人来说，每一次流泪都是对过去的一个致敬，每一次微笑都是对未来的期待。