在那个遥远的时代，沃林纳地带有四座神庙，每座神庙供奉着三头神。这些神庙装饰着生动的壁画，描绘着人们和各种生物，与活物无异。而且，这些壁画经久不衰，不受雨雪侵蚀，也不会失去光泽。在这四座神庙中，一座特别是有一个附属建筑，用来养育一匹特殊的马——通灵马希夫尔。这匹马被选中的完美无缺、强壮而又英俊，它长着华丽而柔软的鬃毛以及灵活敏捷的大眼。老祭司负责照料这匹马，他深爱这只归他管理的动物。每当老人去看望时，他会给它一些干草或燕麦，还温柔地拍打它的背脊，与之交谈。希夫尔很快就将老人视为朋友，当见到他时，就用前额轻轻擦过他的肩膀表示亲昵。

随着时间流逝，希夫尔变得越发熟练，它学会了小心翼翼地避开那些矛尖，因此碰触矛杆的情况越来越少。这头聪明善良的小伙伴成为了预言者，而不是凶兆，只要它走过九根矛，没有任何一根被踩，那就是吉祥；如果碰上了，则为凶兆。不过随着耶稣教传教士们不断影响和挑战旧信仰，许多祭司开始背离他们古老信仰，最终连祭司们也接受洗礼。但只有管马的祭司忠于至死保守对三头神忠诚。当传教士提及要出售希夫卡时，这位年迈的地主感到震惊与不安。他担忧自己的两大宝贝——三头神和通灵马，都可能受到损害。

夜晚，他无法入睡，因为思念与恐惧交织在一起，将过去的一生像浮云般掠过脑海。他清楚地看到那夜里如同站在床边一样看着自己回忆起人们第一次把这个幼崽带进神殿的时候，那时候它既胆怯又笨拙，但后来逐渐学会了绕过矛尖。在那之后，它似乎明白了人们期望其做什么，并努力表现出最好的样子，以此满足那些求卜的人的心愿。但现在，在想到这样智慧非凡、拥有预知力的一匹坐骑竟然可能像普通牲畜一样被卖掉时，那个老人的心都快碎了第二天早晨，当人们发现他的尸体，他们才意识到这一切已经成为历史。一代传奇结束，一代新生活展开：希夫卡，被卖给了一位农民，从前的通灵者，如今成了庄稼人的勤劳助手，无论拉犁还是拉割收获，它总是谨慎小心，不让脚踩横亘道路上的棍棒或枝条留下痕迹。