69年前，日本的裕仁天皇向全国广播了接受波茨坦公告、实行无条件投降的诏书。惨无人道的侵略战争持续了15年，念完诏书不过5分钟，日本欠世界的道歉，69年了，却越发遥遥无期。

在600余字的《终战诏书》中，并没有“投降”二字。正是战败时留下的这个“心眼”，使得今天的日本政府仍有理由称呼这一天为“终战日”。然而，无论是日本人还是愤怒的亚洲人民，心里其实很清楚，有一个槛一直没有过去。

1、日本人的记忆是空白吗？

新加坡前总理李光耀曾注意到一个很有趣的现象：战后德国的工业家和金融家的履历表中，总会对战争时期的经历毫无隐瞒，不管是曾参加战役还是做过俘虏，都一一列出。但是在日本人的履历中，从1937年到1945年之间永远都是留白，“好像这段日子不曾存在”。

2、日本军官不能佩剑投降

日本人一手持菊，一手握刀的形象，经过美国学者的分析，早已深入人心。

二战时，人称“蛮牛哈尔西”的美国海军五星上将哈尔西，在其传记中有一段很有趣的记忆。日本投降时，麦克阿瑟决定让日本军官保留佩剑，因为美国南北战争结束时，格兰特将军对战败的罗伯特李就曾以此相待。

结果，一向直来直去的话语，只好承认“你说得对你说得对”，于是把日军军官的大旗都没收了。

让心里永远有刀的人，再次被允许佩戴真正的一把剑，这确实是一种危险。事实上，即使不给他们佩剑，那股也随时在找武器。而正因为如此，每年的这一天，因为那段“不曾存在”的日子，被亚洲其他国家所抨击。

至于他们为何如此，在名著《菊与刀》中，就已经探讨过——在这个以“耻感文化”为主要强制力的地方，当众认错甚至忏悔也不会解脱，而只要所作所未被暴露，就不必懊丧。这理解才能理解过去60多年的这一天，是怎样由历史画布上涂抹下更多墨色。

希望等待不会又是旷日经年。在明年的70周年纪念之际，如果依然无法诚心悔过，那真的是古来稀矣。