刘丹

作为表演工作者，他们的专业、沉淀、变幻、稳健，已然是毋庸置疑的现实了，何故还要将之集结复叙一遍呢？全因为，相较于探寻他们的表演之法，我们更加好奇他们的生活之道。

表演，根本是一门无法与真实的生活经验和生命体验全然分开的艺术啊，他们在一个个故事和角色之间往来穿梭，他们着人物的裳、道人物的言、行人物的事，但所有这一切背后，都有一个丰富而隐秘的“我”，隐在其后，融在其中。

他们各自的自我，曾经被什么影响？为什么动容？他们从何处寻得支撑和照拂、吸引和反思？

又因着深知人之厚重深远，我们无法透彻看明，便只是从各人身上掘到一处宝藏即知足。谢谢这期专题中的每一位，愿意慷慨将生命里一颗和一刻珍奇讲予我们，要知道，哪怕只是这一块他们的人生拼图，已经是对作为观看者的我们的可爱馈赠。

刘丹

我有一段时间很困惑，作为一个演员，你要演很多人，但即使你这辈子、下辈子，天天去观察、了解，你也不可能了解到所有人的所有生命体验，你知道的永远是皮毛，但是，还是要演戏，怎么办？到我现在这个年龄，我会更愿意花一点时间想一想怎么和自己相处。因为我越来越意识到，所有生命个体的存在，即使有不同的经历，但人内在的渴望是相通的。

我也觉得，相比于生命本身，有比表演更重要的东西。我爱表演没错，但我正在经历的人生和生活可能是更重要的。

刘丹

在我们肉眼能看见的世界里，其实有很多动人的地方，只有在你真的能关注到日常里面的动人之处时，那些东西才有可能发生。

比如说你最艰难的时候，或者是在拍摄现场遇到不顺遂的时候，你一个人在角落待着，旁边的人过来问一句，你冷不冷？再给你扔个褂子——这种日常的特别小的东西，它的力量简直太大了。所以，人是需要别人的，人自己是活不下来的。我们都是彼此的天使，只是不知道什么时候会碰着。

刘丹

还有一段时间，我会觉得演员这个职业特别的虚无，比任何一个职业都没有意义，因为我们是在假装，再通过假装获得认可，对吗？那我为什么要假装，然后等待别人说你真棒，为什么？

我是20世纪70年代出生的，小的时候看过很多讲述历史的电影，我印象里最深的就是《烈火中永生》里的江姐，还有《洪湖赤卫队》里的韩英，她们都不是为了自己，而是要为了别人、为了人类的前行的牺牲精神，我非常敬佩。还有一个影响我很深的电影是《垂帘听政》，我看到崩溃，尤其是看到清兵和外国人打仗的场面，很小的时候我就会在看到这里的时候有心碎了的感觉。这个画面会一直陪着我，直到我长好大了，我也不会忘记。那时候对这一切，我都特别当真，这就是电影和表演的魅力吧，之所以我今天会在这里，可能是因为我曾经真的被深深地打动过。

刘丹

我家里祖祖辈辈都是医生。他们做的事情很平常，永远在想办法帮助别人，比如说山村里没有钱的人要看病，都会拉到我们家里来，医院的住院处有时候住不下了，生病受伤的人也没有那么多钱，我爸就专门在我家隔壁借了一套房子，大概有30平。我妈为了这事经常跟我爸吵架，我印象可深了，所以小的时候我就觉得，爸爸这样为别人做事，就是一个人应该做的事情。

小的时候写作文——《我的理想》，我总会写我要当医生，我爸爸也说我将来肯定是医生。

但我小时候挺喜欢唱歌跳舞的，我记得最早有过一次很特别的感受，是在上幼儿园的时候，汇报演出。那天是个大晴天，老师给我们搬小椅子，大家一个个都坐好，老师给我们化妆，老师说你别动，我就一动不动望着天……然后突然有一种超出了日常生活的感受，是我生命里的第一次，当时我不知道是什么东西震撼了我，我就知道我特别舒服，我特别喜欢。我感觉这个世界一棵草一片树叶乃至太阳，都会对我说话。就在那一瞬间，内心的冲击特别大，感觉有东西飞出去了，又有东西飞回来了，跟我交换了什么。

刘丹

这种敏感和对世界的联通，我相信一直都在，虽然并不天天发生在我的日常里面。前几年我在跟里马斯·图米纳斯导演排《浮士德》的时候，有好长一段时间，我不敢给他看我排练的段落，我怕不够好。直到有一天，我必须要给他看了，而且那天晚上我还要去演另外一个戏。我想着如果再不给导演看，我晚上也演不好。那天我偷偷喝了几口小二锅头，就上台了。我的表演超出了他的预期，我特别开心。离开排练场去剧场演出的路上，上车之后，我看着窗外，太阳亮亮的，周围的树、路边的所有东西，它们好像都在冲我微笑，这种体验是特别神奇的。原来“天使”一直就在你旁边，我相信他们一直都在，只是我们在日常的时间里面，我们具体的事情太琐碎，所以你会忽视掉。

能跟里马斯导演合作，我挺激动的。在很早之前我就看过他一个戏，讲三个姐妹的故事。我记得那天他的戏，就像一把刀戳中了我。我长这么大头一次觉得不能呼吸，演出结束，我低着头就跑到外面去，喘了半天气，我没有办法用语言描述当时我到底为什么会这样，但它就是这么发生了。

刘丹

里马斯导演让我知道什么叫“强大”，他可以包容很多东西，他不在乎他想的角色是什么样的，他在乎扮演者想的是什么样的，然后他帮助你去建立，等他建立得差不多了，再把所有建立的东西一块块地撤掉，成为他的东西，很神奇，太厉害了。

今年3月份，他走了，那天早晨，我一开始有点没反应过来，但我没有哭——我到现在也没有哭。我知道他是在意大利去世的，也知道他排完了又一版本的《浮士德》，还知道他正在准备排《神曲》。

我挺替他高兴的，他可能是去天上排《神曲》了。有些人，可能一定要到属于他自己的那个地方，更有任务要他继续去完成。

刘丹

我喜欢游泳。

那是我的孩子还很小的时候，有一段时间，我累得要崩溃了，压力特别大，我就觉得，我不要成这个样子，然而我必须每天离开家，稍微离开一段。我就想到要去游泳。

一进到泳池里，我就没有再停下来。以前我游泳其实不是很好，但那个时候不知道是内心什么东西在帮我，我就突然会游泳了，会换气了，也会了好几种泳姿。

我也不怕冷，在下水的时候就不想上来。那个时候我没有任何目标，但游着游着，一两个小时就过去了。

刘丹

我再也不怕水了，我会忘记水。水不再是一个威胁，而是一个保护，像我的床一样，好像我终于可以在自己的床上傻一会儿的感觉。

我是比较随遇而安的人。我特别羡慕——比如小卖部里的一个大姐，她一天可能也挣不了多少钱，但人生一辈子都在这个小卖部里过的。

这样的人，我觉得他们精神里面一定有什么东西，他们自己可能知道也可能不知道，但就是会有一种满足、有一种自在，会觉得这些便足矣。好了不起。他们一定在恒常里面找到了自己觉得让他们心安的东西。

刘丹

我现在可以跟自个儿和解了，谁能无过？我们可能每天都会犯大大小小的错误，如果仔细想的话，这个就是人生。

如果你从小就什么都对，又有什么意义？生命是不是应该有点让你觉得疼、让你觉得不易、让你觉得愤怒……只有经历过这些，你才能真正了解自己。