在数学历史故事中，爱因斯坦的相对论无疑是最为人所熟知的一部杰作。它不仅改变了我们对于时空的理解，也为物理学领域带来了革命性的变化。然而，人们往往忽略了相对论背后的数学工具——“万能公式”（E=mc²）。这条简单而强大的方程，它似乎来自天上地下，却深刻地揭示了宇宙的本质。

在探索这个数学历史故事之前，我们需要回顾一下爱因斯坦早期工作中的一个重要发现，即光电效应。1905年，当时还是一名刚刚获得博士学位的物理学家艾尔伯特·爱因斯坦发表了一篇论文，其中他提出光与物质具有相同性，这一假设后来被证明是正确的，并且开启了一系列新的科学研究领域。

当时，科学界普遍认为光是由机械波传播，而非粒子。但是在实验室里，光电效应却展示出一种奇异现象：金属表面照射不同波长和强度的光子，使得电子从金属中释放出来，并产生电流。这意味着某种形式的粒子在参与这一过程，而且这些粒子的行为与麦克斯韦理论预言的大气分子的运动模式截然不同。

为了解释这一现象，爱因斯坦提出了著名的“光量子假说”，即认为光是一种由离散能量包裹的小颗粒——现在称之为“光子”。每个单独的事实都有其特定的能量值，与波动理论完全不符，但却能够解释所有已知数据。此外，他还推导出了一项关系式：( E = hf )，其中 ( E ) 是一个孤立原子的吸收或发射能量；( h ) 是普朗克常数；( f ) 是频率。在此基础上，他进一步将这个关系式扩展到了更广泛的情况下，即任何类型的事物交换能量的时候都会涉及到这样的关系。

几年之后，在1915年的春天，当时正值第一次世界大战期间，一位住在日内瓦附近郊区的小镇里的理查德·福伊尔向他的同事们展示了一份简短的手稿。这份手稿包含了几个看似随意排列但实际上极其严谨计算出的方程式，其中包括那句令人印象深刻的话：“一切皆可减少到质量、速度和时间三者之间的一个基本联系。”这是指的是那个我们今天所熟知并且用以描述任何形式转化为其他形式（如热、动力等）的关系，即：

[ E^2 = (pc)^2 + (mc^2)^2 ]

这里 ( p, m, c, E ) 分别表示动量、质量、真空中的速度限制以及总体能源。如果把这种方程重写成:

[ E = pc + mc^2 ]

就可以看到它与前面提到的 光电效应中得到的一般情况下的关系式很像，只不过这里没有频率，而是一个更加抽象而精确的问题：是否存在一种力量或者场，可以通过改变物质内部结构来实现这种转换？答案显然是肯定的，这就是为什么这个方程被命名为“万能公式”。

自此以后，“万能公式”成为了现代物理学中的标志之一，不仅因为它直接告诉我们储存或携带一定数量能源会导致质量增加，以及利用储存或携带该能源进行爆炸等反作用力，从而引发巨大的破坏力，还因为它揭示了所有自然现象共享的一种基本属性——即使最微小的事物也拥有其自身特殊形态下的真正可能性。而这正是我想要探讨的一个数学历史故事：如何一步步走向这样一个伟大的发现，并让我们的理解关于宇宙变得更加全面和丰富。

当然，“万能公式”的意义远不止于此，它也是人类智慧进步史上的又一次里程碑。在技术发展层面，它激励人们开发核反应堆，为医学提供辐射治疗手段，同时也有助于创造先进武器系统。而在哲学层面，则引起人们对于时间和空间概念重新思考，以及它们如何被不同的观察者观测到的结果影响，从而促使新兴的心理物理学出现，这些都是围绕着“万能公式”展开的一系列讨论点。

总结来说，《万能公式》并不仅仅是一个简单数字组合，它代表的是人类认识宇宙奥秘过程中不可思议的人类智慧追求，其背后蕴含着无限多个想法，无尽多样的可能性，无数未知待解决的问题，让我们继续去探索那些隐藏在知识海洋深处未曾触及的地方。