在艾薇·霍兰（Ava Gardner）饰演的玛丽莲·梦露形象中，人们看到了一个充满魅力和神秘感的女性，她不仅是一位电影明星，也是美国文化的一个符号。然而，正如《色戒》的主题所暗示的一样，这种外表下的真实生活可能并不如人想象中那么完美。
欲望与掩饰
在现实社会中，就像小说中的贺风一样，有些人会用自己的身体来获得权力，而这种欲望往往被掩藏在表面的尊严和礼貌之下。
权力的游戏
《色戒》揭示了权力结构背后的复杂关系，如何通过各种手段控制和利用他人，以达到个人或集体利益的实现。
隐私与暴露
在现代社会，隐私对于个人的重要性不言而喻，但同时也存在着一种对个人隐私的渴望，即通过媒体、社交网络等途径去关注并探索公众人物的私生活。
性别角色的转变
书中对性别角色进行了深刻反思，其中女性角色通常被描绘为受限于传统规范和社会期待，从而展现出她们内心真正渴求自由和自主性的斗争过程。
道德伦理问题
贺风这个角色的道德立场始终是模糊且动摇的，他参与的情感纠葛以及职业上的双重标准，都引发了关于道德行为边界的问题讨论。
文化冲突与融合
《色戒》作为一部跨越不同文化背景的小说，其主题涉及到东方文化与西方价值观之间互动产生的情感困惑，以及这种冲突如何影响个人的选择和命运走向。