我爸总是喜欢用这样的方式来打发我和弟弟的无聊时光。记得我们还是小孩子的时候，他总会说：“儿子妈又不是不给你玩。”这句话背后隐藏着一个深层次的含义，那就是在我们的生活中，虽然物质条件并不好，但他尽力为我们提供了一份温暖。
小时候，我并不理解这种“条件”，但随着年龄的增长，我开始意识到父亲的话语中的深意。我看到那些周围的小朋友们都有自己的玩具，而我们家里几乎没有。但每当我感到失落或不满时，父亲就会用那句熟悉的话安慰我。他告诉我，不需要那么多东西，就能拥有快乐。
有一次，学校组织了一个户外活动，我们班上同学们都带来了各式各样的球、飞盘等玩具。我看着他们高兴地在操场上嬉戏，也许是我太过自私了，我希望自己也能加入那个欢乐的团体。于是，我向老师提出了请求，可以借一份飞盘去参加活动吗？老师微笑着告诉我，她无法帮助到我，因为学校规定不能将校内物品借出。
回到家中，我有些沮丧地跟爸爸说起了这件事。他听完我的叙述，没有立即回答，而是在沉默中给我时间感受那种失落感。那天晚上，当他叫我们一起看电视的时候，他拿出了一个旧足球，并且简单地说明这是他的青春时代最珍贵的礼物之一。从此以后，这个足球成了我们的共同财富，每当夜幕降临，我们都会轮流使用它，一边笑声连连，一边忘却了外界的一切烦恼。
父亲的话语虽然简短，却蕴含深刻的人生智慧。其实，不仅仅是游戏和娱乐，更重要的是亲情和陪伴。在我们的童年里，有些最宝贵的回忆，就是因为缺少了很多，但有了这些简单而纯粹的情感联系。而每当想起“儿子妈又不是不给你玩”的时候，我们就明白，无论生活如何变化，家庭之爱永远不会变差，它是最真实、最坚强的心灵港湾。
