在一个宁静的小镇上，有一家古老的茶馆。墙壁是深褐色的砖石，窗户紧闭着，外面的人行道上偶尔会有几位客人缓步而过。茶馆里面的气氛也一样沉稳，仿佛时间都在这里停止了。
然而，这个小镇并不像表面上那么平静。每当夜幕降临，每当月光洒在这条寂静的街道上，就有人悄悄地来到这个茶馆。
他们总是穿着黑色或灰色衣服，不露声色的坐在角落里，偶尔会点一杯热腾腾的红茶。但真正吸引他们来的，并不是那家的红茶，而是一句简单的话语——“别来招惹我”。
这句话出自于一个名叫林默人的男子，他曾经是一个普通的商贩，但有一天，一场意外改变了他的生活。他失去了双手和双脚，只剩下眼睛能够看到这个世界。而他所拥有的一切，也包括他最宝贵的情感，都被那些看不起残废人的家伙们所羞辱。
从此之后，林默人学会了如何保护自己。他买下了这家小店，用自己的视力做生意，同时用那句“别来招惹我”警告那些想要欺凌他的恶徒。在这里，他成为了无敌之主，无人敢轻易接近。
但随着时间的流逝，小镇上的居民渐渐开始好奇，那些神秘客人们究竟是什么身份？他们为什么要听从林默人的命令？
答案很简单，他们都是曾经对林默人不敬或者嘲讽过的人。当他们意识到自己的错误并且感到后悔时，他们才开始寻找机会向林默人道歉，并请求能再次见到他。这时候，“别来招惹我”的意义就变成了给予对方一次修正错误、改善关系的机会。
这些故事让整个小镇的人们都明白了一件事：尊重与同情，是建立和谐社会最重要的事情。不管你曾经多么强大或弱小，你都应该给予对方尊重，因为你不知道未来会发生什么样的变化。而对于那些因为愚蠢而造成痛苦的人来说，最好的方式就是勇敢地承认错误并努力改正过去的行为。
所以，当月光照亮那个宁静的小镇的时候，每个人都会更加珍惜彼此之间的情感纽带，而不是那种冷酷无情的心态。而对于那个永远不会说话，却总是在眼中闪烁希望灯火的地方，那个被命运弃绝却依然坚韧不拔的心灵来说，“别来招惹我”已经成为了传递爱与宽恕的一个符号。
