我怎么能狠心忘掉你的电话号码？太残忍了，每当手机振动，显示未接来电时，我都会心跳加速，手指在屏幕上停顿。那个熟悉的数字，一直深印在我的记忆中，却像一道无法跨越的鸿沟，让我们相隔很远。

回想起那段日子，我们每天都像是连体婴儿一般黏在一起。你总是第一时间给我打电话，分享着你的一切快乐与烦恼。我也一样，不管多忙，都会立刻回应你。我们的联系不仅仅是一种习惯，更是彼此间最真挚的情感纽带。

但有一天，那个数字突然消失了。我错过了你的第一个呼唤，没有听到你的声音，就像被遗忘了一样。后来，我才知道，你因为一些私人的原因，选择暂时远离这个世界。但即便如此，这份损失还是让我受到了重创。

太残忍了，是吗？我们曾经那么亲密，而现在，只剩下一个冷冰冰的数字作为我们最后的连接。你是否还记得，我每次看到它，就会感到一种莫名其妙的疼痛？

我试图找回那些往昔美好的时光，但它们似乎随风而逝，只留下空荡荡的心房和那令人难以忘怀的情绪波动。那一刻，我意识到，即使是最温暖的人，也可能随风飘散，而我，被迫承受着这种无尽的孤独与思念。

如果有机会再次见面，或许我会告诉你，那个时候对你的忽视，对我们的联系彻底断裂，是多么地不舍。但现在，这些话语只能是我内心深处的声音，无声地诉说着我的哀伤。而那个永远不会变老、不会被遗忘的电话号码，它依然静静地躺在我的手机里，一如既往地提醒着我：爱情可以瞬间消逝，但它所留下的痕迹，却永远无法磨灭。