在古代的宫廷深处，太监这个身分听起来总是带着一抹淡淡的哀愁。他们失去了生育之能力，更要在繁复的朝政中保持谨慎，但若能成为皇帝的心腹，那便另是一番风光了。然而，这位宦官公公并未沉迷权谋，而是以稳重著称，他心地善良，在历史的长河中留下了一份温暖。

记得那场战争中的难忘瞬间，当魏王攻打蜀国，王衍带领大军来投降李存勖，却遭到坚决拒绝。李存勖决定杀之尽诛，但张居翰却因情有独钟而出手相助。他故意宣旨错误，让“王衍一行”变成了“王衍一家”，虽然还是有许多人命丧战火，但他的小小失误拯救了无数无辜。

他，被誉为史上最仁慈的太监，因为1个字的差错，成千上万的人得以活命。这段往事，如同星辰闪烁，照亮了一个时代寂静与悲壮之间微妙的情感纠葛。