他总是这么说：你这人就是喜欢掩饰真相，不肯直面问题。每当我试图用轻松的笑容蒙混过关，他那锐利的目光总能洞察我的心思。我知道，我不能再逃避了。
记得那天，我们在公园散步，阳光温暖，树叶随风摇曳。他突然停下脚步，用手指点着远处的一棵树，说：“你看，那棵树好像在向我们倾诉什么。”我看着，心里想的是“啊，这不是很正常吗？”但是我却回答道：“哦，是啊，它的枝条真是好大。”
他的脸上露出了不满的表情，但他并没有直接责问我，而是在后来的一次深夜对话中，让这事儿翻涌到台面上。“你知不知道，你经常这样做？用假话来弥补真相。你害怕真实，所以选择了虚伪。”
听着他的话，我感到一阵刺痛，就像是在被扭曲的心灵里插了一根尖针。我开始意识到，他说的可能是真的。我一直以为，只要不说出直接的谎言，就没什么大错。但实际上，即便是那些小小的掩饰，也构成了对我们的关系和信任的一个隐秘伤害。
从那个晚起，我决定改变自己。在日常生活中，小小地揭开那些遮羞布，用更真诚、更坦率的话语去交流。这需要时间和努力，但我愿意，因为爱情和诚实是一场永无止境的冒险。而男朋友说我的紧紧，是真的还是假的话，这个问题已经不重要了。重要的是，我们一起迈向一个更加开放、更加接近真实的地方。
