在这四大名著中，我们不仅看到了神魔交战、英雄豪杰斗争和权谋纵横，还深刻感受到了中国社会走向绝境的悲凉。孙悟空的大闹天宫，宋江的梁山好汉们，他们都提出了轮流坐庄的理想，但最终只能眼睁睁看着自己的理想化作泡影。《三国演义》中的圣贤救国论也显得苍白无力，而曹雪芹在《红楼梦》中则以卓尔不群的洞察力揭示了封建社会已是穷途末路。

这些作品透过不同的视角展现了一个共同主题：中国古代社会虽然有着丰富的文化底蕴，却无法避免走向衰败。这不是因为个人的能力或忠诚不足，而是由于整个制度和文化结构的问题。在这个过程中，我们看到了一些人物试图改变命运，但他们最终都被迫接受现状或是在挣扎中失去一切。

通过对这些文学巨作的深入分析，我们可以更清晰地看到，中国古代社会尽管有其辉煌成就，但却难逃一劫，最终陷入了迷茫与混沌之中。这正如我们今天所见到的历史周期律，无论是政治、经济还是文化，都需要不断地自我反思和革新，以便能够真正摆脱困境并前进。