唐僖宗时期，一位年轻的书生于佑，在秋风送爽之际，漫步于城墙边，心中不由得萌生一丝莫名的忧伤。他在御沟旁洗手时，不经意间发现一片落叶上有墨迹，是一首诗：“流水何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”这首诗如同时间的回声，让于佑心生感慨。

他猜测，这一定是某位宫女留下的遗憾。她可能是被迫离宫，从此踏入尘世，而她的灵魂却永远凝固在那片红叶上。在这个瞬间，他的心情变得复杂，不仅对那个不知名女子产生了同情，还对自己的命运感到迷茫。

几天后，他也在另一个落叶上题下两句诗：“曾闻叶上题红怨，叶上题诗寄阿谁？”然后将它放入御沟中，与那位神秘女子的诗共度流水。这场戏剧性的交换让他更加沉浸在思绪之中，那些关于爱、离别和生命短暂的想法像滋养他的血液一般渗透每个细胞。

随着时间推移，这段往事渐渐地从记忆深处消失，只剩下一抹淡淡的忧愁。但当他遇到了韩翠苹，一切都重现了。她告诉他，她也有过类似的经历，在水中找到了一片与他的相同款式的落叶。他们共同见证了岁月的沧桑，却又找到了彼此，他们的情感纽带比任何传统媒介都要坚固。

这样的故事，如同那片被墨迹染色的落叶，它们承载着过去与未来的痕迹，是一种无言的情感交流，是我们共同的人性追求。