在唐僖宗的统治时期，一位年轻人于佑在秋天的一天漫步于城墙下。空气中弥漫着西风的气息，落叶铺金长安，这一幕触动了他的心弦。他在御沟边洗手时，不经意间发现了一片红叶上有墨迹，那是诗句：“流水何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”这首诗简洁而深情，让他不禁感慨万千。

他猜测这可能是某位宫女留下的遗憾，他带回家后，却久久无法释怀。这段往事如同影子般跟随他，每当夜晚，他都会梦见那位孤寂的宫女和她所写下的诗句。他也试图以相同的手法，在红叶上题下两行诗：“曾闻叶上题红怨，叶上题诗寄阿谁？”将其置于御沟之中，以此表达自己的心声。

随着时间的流逝，这段经历逐渐淡出他的记忆，但几年后，当韩翠苹提及侍女被放还民间，她提到了自己也有一次类似的经历。在画笥里，她找到了那片落入水中的红叶，上面依旧清晰可见，是她和于佑当年的情感纽带。她用笔记录下这段故事：“一联佳句题流水，十载幽思满素怀。今日却成鸾凤友，方知红叶是良媒。”

这个故事虽有多个版本，但每一次重现，都让人们对爱与命运、记忆与转瞬即逝有了更深刻的理解。“红叶题诗”成为了一种比喻，用来描述那些看似偶然却又充满意味的人生遇合，以及那些在岁月长河中沉浮不定的情感纠葛。