从康熙帝66岁大寿时的300多款佳肴，到宫内和宫外之别，再到民间流传的不同演绎，满汉全席的故事充满了变迁与丰富。

清朝时期，满汉全席在皇宫中首次出现，其名称由圣祖玄烨亲笔书写，使其名声大噪。在那个时代，它不仅是天子、皇族以及功臣们享用的盛宴，而且也成为钦差大臣入京后的重要礼仪。器具上雕刻着巧妙的图案，用粉彩装饰的餐具闪耀着光芒，而火家具中的鸡鸭鱼猪造型瓷器，更是体现出当时工艺技术水平。

每一次摆设满汉全席，都有严格的规矩。一开始先吃满菜，然后换桌面再吃汉菜，这个过程被称为“翻台”。整个宴会还包括四次换桌面，其中每次更换都是为了区分不同的菜式和风味。这样的筹备工作需要精心规划和人力物力的投入，不仅体现了当时社会经济实力，也展现了对美食文化的一种尊重与追求。

随着时间的推移，满汉全席逐渐流传到了民间，并因地制宜而发展出各地特色。早年曾经以山东菜为主，但后来又融合了天津菜等其他风味。这一切都反映出了中华饮食文化博大的特点，以及它在不同历史阶段所扮演角色的多样性。

今天，由于保护动物政策和部分烹饪技艺失传，再复原一个完整的大型满汉全席宴已经难上加难。而在1983年的广州名菜评比展览会上，就展示了一场规模宏大的玉堂宴、龙门宴、金花宴、鹿鸣宴共128碟的盛事，这些都成为了我们了解这段美好记忆的一个窗口。

总结来说，无论是在封建王朝还是现代社会，满汉全席都不仅是一顿丰盛的大餐，更是对于过去荣耀的一种回忆，对于未来希望的一种期待，是中华民族文化遗产中不可或缺的一部分。