洪承畴，明朝万历年间的进士，在崇祯时期担任兵部尚书，并被封为蓟辽总督。崇祯皇帝对他深怀感激之情，将国家大事托付给了他。洪承畴自诩忠节，家中悬挂着自己撰写的对联：“君恩深似海，臣节重如山。”在崇祯十五年，他率军与清军交战于松山，但最终兵败被俘。在京师传来他的降清消息后，崇祯皇帝十分悲痛，为其举行灵祭悼念。

然而，这位曾经忠诚的大臣实际上已经开始为清廷服务，并参与筹划开国政策。他后来官至武英殿大学士、七省经略，对抗农民起义和抗击清军活动有着重要贡献。

有一次春节前夕，洪府门前贴出了一副新的对联，上下两句均是之前版本，只是在“矣”和“乎”之后各加了一字，使得原本表达感谢和坚定的话语变得讥讽而无奈。洪承畴看着这新联，无言以对。

当年，他六十岁生日那天，家中宾客盈门，但就在庆祝之际，一位身穿麻衣带孝的人突然闯入，大哭并朗读当年的祭文。这一幕让整个厅堂陷入沉默。面对这样的羞辱，洪承畴感到无地自容。

不久后，一位门生的行为再次揭露了他的过去。那人拿出一副新的对联，其中包含了史可法的名字，以及一个谐音成仇的字眼，这不仅赞扬了史可法，也暗指了自己的命运。此刻，不仅是主人的脸红耳赤，全场都感到尴尬和难堪。

退隐后的洪承畴回到福建南安老家，在那里度过了余生。一年春天，当谷雨正值高潮时，他偶然与族人下棋，以往平静的心境在这局棋中找到了慰藉。但随即心想：“今日此局，我几乎忘记了今天是谷雨。”另一人看出了他的情绪，便提醒道：“两朝领袖，他年何以别清明？”这一句话，让原本沉浸在棋艺中的他瞬间回归现实，被迫面對自己的背叛历史与内心深处的困惑与沧桑。