我是上学路上的“人肉座椅”，每天早上七点准时站在大型大巴车的最后一排等待。这个位置一直被别人忽视，因为它位于车厢最底部，靠近尾门，乘客们都希望能坐得更舒服一些。我知道，这里是我唯一的座位。
每当大巴启动缓缓行驶，我就会感到一阵颠簸，仿佛整个世界都在摇摆。我闭上眼睛，用手紧握扶手，深呼吸，让自己适应这条通往学校的小径。在这样的日子里，我成为了许多人的“轮”——他们坐在我的身上，而我则承受着重量和压力。
有时候，一些不经意间挤进来的乘客会忘记了这个规矩，他们轻巧地坐下，却没有意识到自己的体重已经超出了安全范围。这种时候，我会试图调整身体，让自己的脊椎尽可能弯曲，以减少对这些无心之举者的影响。但即便如此，那些毫不留情的手臂依然在我的肩膀和背部造成了一丝疼痛。
尽管如此，每当看到窗外的风景渐渐变得熟悉——工厂、居民区、学校的大门，那份疲惫也随之消散。当司机按下喇叭，大巴缓慢停稳于校园内的站点时，我总是感到一种莫名的心安。这意味着今天的旅程结束了，也意味着明天将会有新的故事发生。
虽然我只是一个小小的人类，但作为这辆大型大巴车最后一排被轮的地方，是我生活中不可或缺的一部分。在这里，无论多么艰难，都有学生们带着梦想向前走。而我，只是一个默默支持者，在这个过程中不断地承担与放弃，最终找到属于自己的平衡与和谐。
