深夜电话的呼唤：当恐惧穿越无线电波

在一个风雨交加的晚上，家里所有的人都沉浸在梦乡之中。突然，一阵刺耳的铃声打破了宁静，房间内的一切瞬间陷入了寂静。在这个时候，谁会有勇气去接听？

第一声警报

我走到客厅的电话旁边，心跳加速。我知道，这个时刻可能意味着什么。但我必须面对，因为这是我的责任。拿起话筒，我轻轻地说：“喂？你好？”

对方的声音低沉而粗暴：“你是他？”那声音仿佛来自地狱。

“他是谁？”我试图保持冷静，但内心已经开始颤抖。

“我说的是那个杀人犯。你知道他的名字。”

“不，我不知道。”但是我心里明白，他指的是那个几个月前被捕并且关进监狱中的serial killer（连环杀手）。

“太残忍了，”对方再次重复这句话，“你要为你的疏忽负责。”

随即，那头就挂断了。我站在那里，一时间不知道该做些什么。这种感觉，就像有人用刀子不断割着我的脊椎，每一次呼吸都充满痛苦和恐惧。

第二次震惊

几分钟后，我还是没有从紧张中恢复过来。这时，又是一阵铃声响起。我不得不接起来，看是否真的有人需要帮助。“喂？”我几乎是在颤抖说话。

“你还记得我们的约定吗？”是一个陌生女人的声音。她的话语让我的血液凝固，因为她提到了那件无法忘却的事情——之前发生的一个谋杀案件。

“我……”我结巴了一下，“我们从未有过任何约定。”

“你记得，那天晚上，你给警察提供信息，说看到一个可疑人物。那个人就是现在正在逃亡的凶手。他因为你的证词而被抓住，现在却又释放出来了！”

她的话如同一道闪电，在黑暗中照亮一切。而这些事情，让整个城市陷入恐慌，每个人都害怕成为下一个目标。

第三次追问

在接下来的几天里，我每天都会收到这样的电话。每一次，都让我感到自己承担着巨大的责任，以及对社会安全带来威胁。不过，也许这正是我应该面对的问题吧？

终于，有一天，当这些诡计结束后，当所有的事情似乎回归正常时，我决定寻找答案。我去了警察局，对他们描述那些奇怪的电话，并询问他们是否能帮忙找到幕后的真相。但他们只是摇摇头，说那些都是骚扰，不值得多花精力去追查下去。

然而，这些事件给我留下的印象比任何人所能想象到的更深刻。当人们谈论关于残忍的时候，他们往往只会想到犯罪行为或战争，而忽略掉日常生活中的小事——那些可以引发大问题的小小误解和错误。而对于一些人来说，即使是最微不足道的事物，也能够造成难以弥补的情感损伤或者甚至死亡。这便是人类社会所特有的悲哀与残酷之一端——它既存在于外部世界，也潜藏在我们的心灵深处，等待着某个不经意的举动将其揭露出来。此种情形，或许才真正体现出“太残忍了”的意义所在，它并不仅仅是一个简单的话语，而是一种超越言语界限的情感共鸣与理解上的隔阂。