在一个风雨交加的夜晚，警探张伟接到了一个神秘电话。对方声称自己是小镇上最近发生的一系列未解之谜案件中的关键人物——门锁凶手。他自称每晚抱着女主人的原因并非出于恶意，而是一种无意识的习惯。
张伟心想，这个故事听起来太过荒诞，但既然有可能揭开真相，他决定亲自去聆听这个凶手的话。来到指定地点后，一名身穿黑色连衣裙、脸上蒙着面纱的人物出现了。这就是那个传说中的门锁凶手。
“为什么你每晚抱着女主人？”张伟直接问道。
门锁凶手深吸一口气，然后缓缓地开始讲述他的故事。“从前，我是一个普通的工人，每天辛勤工作，回家时总是感到疲惫不堪。我有一位妻子，她总是对我充满关怀和爱护。她知道我每天都很累，所以她会为我准备一杯温暖的茶和一条柔软的被褥，每当夜幕降临时，我都会躺在床边抱住她，让自己的心情平静下来。”
随着时间流逝，那位妻子不幸离世，留下了他一个人独处。但他无法忘记那些温暖的夜晚，以及那份安慰。在悲痛中，他发现自己开始依赖那种感觉，就像是一种心理上的依赖一样。于是，无论是在梦中还是醒来，他都会将这份依恋转移到其他女性身上，即便他们与那位先前的妻子完全不同。
“所以，”门锁凶手解释道，“每次当我的心情变得不安时，我就会去找寻那种熟悉而温暖的情感，即使它只存在于我的潜意识里。”
尽管他的行为看似可怕，但实际上只是一个孤独和失落的心灵在寻求慰藉。这样的故事让张伟感到有些难以置信，同时也让他理解到，有时候人们做事情背后的动机远比表面的行为更加复杂多层。最终，警方没有对这个门锁凶手采取任何行动，因为他们认为，只要他不是危害社会的情况，他们应该给予一些理解和宽容。而对于那个神秘电话者的身份，也成为了小镇的一个永恒谜题，只有那个人知道答案。而对于门锁凶手来说，那些抱起女主人的夜晚，对他来说已经变成了过去的事情，不再需要继续追忆或重复。
