在一列驶向市中心的地铁里，我和学长是同一班的，虽然我们并不熟悉，但彼此都知道对方是谁。今天早上，他意外地坐在我旁边，我们的肩膀几乎触碰着，我的心跳加速。
他看起来有些疲惫，头发乱糟糟的，就像是刚从夜晚的熬战中醒来。他的眼神游离，一直盯着前方，而不是像平时那样低头沉浸在手机屏幕上。我尝试保持距离，不敢太靠近，但当地铁颠簸时，我们无意间轻轻贴了贴。
“学长在地铁里怎么可以这样呢？”我心里默念着，这个问题似乎总是在某些时候自言自语地浮现。这种不经意间的触碰，在公共交通工具上简直是不自然至极，它带来的紧张感让我感到困惑和焦虑。
但随着车厢里的喇叭声响起，再次提醒大家注意安全措施，那种紧张感逐渐消散。我转过头，看见学长正好奇地看着我。他微笑了一下，然后又恢复了之前那种专注于前方的情况。
这次偶然的接触，让我们的关系发生微妙变化，也许只是因为那短暂的一瞬，我对他有了更深层次的了解。在这个拥挤的人群中，我们之间勉强维持的小小界限仿佛被打破，又迅速重建。这让人感觉到一种既不安又不可避免的事实——即使是在繁忙的地铁里，即便是最不相干的人也可能会在某个瞬间变得如此亲近，以至于无法再回到最初完全陌生的状态。
到了下一次换乘站，我主动提出让座给其他需要空间的人。学长没有反对，只是目送我离开，然后继续坐下，与众多行人融为一体。而那个曾经让我们这么近的地方，现在只剩下空气中的余韵，以及一个关于如何与陌生人的接触和分离的小小故事。