我起床，洗漱整理，将辫子梳得光亮，穿上正式的朝服。首先，我享用一碗滚烫的羹汤，然后准备前往早朝，与大臣们汇报当日的重要事项。早餐是我每天必不可少的一环。

在这期间，太监会递给我“膳牌”，上面记录着那些希望召见我的王公大臣。我需要根据自己的意愿来决定饭后要接见的人选。这是慈禧太后的住所——慈宁宫内景。

工作开始之前，我每天都必须阅读先皇留下的《实录》和《圣训》几遍，以此作为我行为准则。乾清宫，是我办公的地方之一。

吃晚饭时，我遵循满洲习俗，只吃两顿：早膳和晚膳。平常菜单丰富，每天有八种主菜、四种小菜，还有火锅、粥、汤等多达几十种选择。在宫里生活，要格外小心谨慎。

吃过晚饭，我通常会休息午觉。如果国事繁重，就继续处理奏折；如果想放松一下，那么晴朗时分可以出门放风筝，而阴雨之日，则欣赏自己拥有的荣华富贵以及文物古玩等珍品。

之后进入了礼佛书经时间，在我的起居卧榻旁边设有一个小佛堂，用来烧香拜神灵。一切仪式结束后，我准备沐浴净身。

最后，是喜闻乐见的翻绿牌行动。在妃嫔宫中过夜是不允许的（太危险了），所以贴心的小太监会在涂有绿颜色的木牌上写下妃嫔的名字，这样做既确保了安全，也保持了尊严与距离。你即便忙于正事，小太监也不能闲着，他除了详细记录当晚的情况，还需守在窗前提醒你要适可而止，以防万一发生意外。

这就是清朝皇帝普通的一天，更多的是节制而规律。一旦走向个别皇帝，比如末代皇帝溥仪，他曾经是位被宠爱无比的君主，但最终因遭遇不幸，被迫回归平凡人。他对自己的幸福感到无奈，因为他小时候在宫中的遭遇导致失去生育能力，再也无法留下自己的孩子或爱情。这包括他心爱两个女人的照片——皇后婉容和淑妃文绣，以及淑妃住所里留下的洋娃娃遗迹。