在秦朝末年,刘邦与项羽各自部署攻势,尽管兵力不及,但刘邦先行破坏咸阳城,激怒了项羽。项羽命英布攻击函谷关,而自己则进军咸阳。刘邦则在霸上设防。曹无伤,刘邦的左司马,一直试图通过间谍手段诱使项羽相信刘邦计划在关中称王,从而激发项羽的愤怒,最终促成了两军对峙的局面。
当这一消息传至 刘邦耳畔,他惊讶之余,却依然保持着礼貌,将一杯酒恭敬地奉献给了身为其盟友的季父——项伯,并表示愿意成为他的亲家。这份诚挚的情感和策略上的巧妙终于打动了项伯,他答应在即将到来的鸿门宴上替刘邦求情,并允许他次日前往道谢。
然而,在那场充满诡计与危险的鸿门宴上,不仅有美酒佳肴,也藏匿着杀机。一向主张消灭刘邦的人物范增,对此事一直持有坚定的立场。在宴会期间,他不断暗示要处决刘邦,但被犹豫不决的项羽所忽视。为了转移注意力并助兴,范增甚至让人召唤起舞剑于酒席之上,以此机会发动袭击。但就在危急时刻,守护者们以生命保护他们领导人的安全。在紧要关头,当樊哙带剑闯入军门,与冷酷眼神对峙时,即便是如此勇敢的人也只能选择饮下赐予他的酒水。而随后,又得知能否再饮,还需推辞什么?樊哙以死来回应,使得没有言语可说,只好由他来为主人辩解一些好话。
最终,在混乱之中逃脱了生死悬念的是劉班。他利用張良作为代笔,让张良表达出不能饮酒而无法前来告别的情况,然后迅速离去。而當張良進入軍門時,又一次為劉班推脱责任,同时獻上了白壁一双和玉斗一双請項羽收下。不料深谋远虑的心思却被范增看透,被迫将玉斗撞碎。
整个事件如同一幅精彩绝伦的大戏,每个角色都扮演着不可或缺的一角,而最终结果却反映出彼此之间复杂的情感纠葛和战略博弈。