明末降将如牛毛，为什么吴三桂的背叛让人痛恨得最深？在公元1644年，当李自成的起义军攻破北京时，辽东总兵吴三桂被命令发兵保卫京城。然而，他的部队行至山海关，便接到了崇祯皇帝自缢身亡的消息。这时，吴三桂面临前有李自成义军拦截，后有多尔衮清军追击，无力一战。

他选择了投降或死亡，这是一个艰难抉择。不过，由于李自成杀害了他的全家和爱妾陈圆圆，吴三桂必须报复。为报复，他只能选择投靠清朝。于是，他背上了汉奸的不名誉，但当时投敌的人很多，如洪承畴、祖大寿、耿精忠、尚之喜以及范文正等。

那么，为何仅仅是吴三桂而已受到如此强烈的责难呢？随着封建政权崩溃和文化思想解放，大众开始以实事求是来分析历史问题，不再接受谣言传播。人们通过文物和文献来探究过去，以重新定义那些争议性事件和人物。

曹操就是一个翻案典型，从乱臣贼子变成了乱世英雄。而《三国演义》中的故事更是中国独特市井文化的一部分，它们往往会添油加醋，使历史与正史产生差异。当美丽女性与英雄相遇，更能激发情节，让故事更加引人入胜。

安禄山与杨贵妃，即便只是名字，就足以震撼人心。想象安禄山那勇猛边关生活者，与杨贵妃那宫廷中养尊处优的情景，或许他们之间也有过某种纠葛。不过，没有确切证据，只有众说纷纭，而人们并不介意真假，他们只在乎听起来刺激有趣的事故。

对于吴三桂，因为他为了艺伎而毁灭国家，这个故事似乎被满清统治阶层用作反面教材，以此警告明末残余势力不要继续抵抗。他不仅背叛了大明，还背叛了华夏民族，这也是对他的批评之一。

公元1662年，吴三桂进兵缅甸，将永历帝交予缅甸国王，最终还是将其绞杀。这两次斩草除根的手段显示出他的狠辣，也成为他负面的评价之一。此外，他想要做大清沐家世代云南镇守，却遭到康熙撤藩并起兵响应，最终未能实现自己的野心。这一切都加深了对他的厌恶感。

因此，在众多投降清朝将领中，只有吴三桂遭受如此巨大的社会鄙视，其原因既包括自己行为所致，也因为后来的市井文化添油加醋，以及历史上的刻板印象形成。在这场关于“骨气”的讨论中，我们最终找到了答案：作为军人的真正骨气，是不能轻易丧失君主信任，并且坚定地维护国家利益无论发生什么变化才是真正重要的事情。